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AZUL

Rubén Darío

L’art c’est l’azur  

VICTOR HUGO

El Rey Burgués

(Cuento Alegre)
     ¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un
cuento alegre... así como para distraer las brumosas y grises
melancolías, helo aquí:

     Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy
poderoso, que tenía trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas,
blancas y negras, caballos de largas crines, armas flamantísimas,
galgos rápidos, y monteros con cuernos de bronce que llenaban
el viento con sus fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, amigo mío:
era el Rey Burgués.
     Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con
gran largueza a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos,
pintores, escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima.
     Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y
sangriento, hacía improvisar a sus profesores de retórica,
canciones alusivas; los criados llenaban las copas del vino de
oro que hierve, y las mujeres batían palmas con movimientos
rítmicos y gallardos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de
músicas, de carcajadas y de ruido de festín. Cuando se hastiaba
de la ciudad bullente, iba de caza atronando el bosque con
sus tropeles; y hacía salir de sus nidos a las aves asustadas, y
el vocerío repercutía en lo más escondido de las cavernas.
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Los perros de patas elásticas iban rompiendo la maleza en la
carrera, y los cazadores inclinados sobre el pescuezo de los
caballos, hacían ondear los mantos purpúreos y llevaban las
caras encendidas y las cabelleras al viento.
     El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado
riquezas y objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por
entre grupos de lilas y extensos estanques, siendo saludado
por los cisnes de cuellos blancos, antes que por los lacayos
estirados. Buen gusto. Subía por una escalera llena de
columnas de alabastro y de esmaragdina, que tenía a los
lados leones de mármol como los de los tronos salomónicos.
Refinamiento. A más de los cisnes, tenía una vasta pajarera,
como amante de la armonía, del arrullo, del trino; y cerca
de ella iba a ensanchar su espíritu, leyendo novelas de M.
Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o
críticas hermosillescas. Eso sí: defensor acérrimo de la
corrección académica en letras, y del modo lamido en artes;
¡alma sublime amante de la lija y de la ortografía!
     ¡Japonerías!¡Chinerías! por moda y nada más. Bien podía
darse el placer de un salón digno del gusto de un Goncourt y
de los millones de un Creso: quimeras de bronce con las fauces
abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantásticos y
maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de hojas y ramas
de una flora monstruosa, y animales de una fauna desconocida;
mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos
de colores; máscaras de gestos infernales y con ojos como si
fuesen vivos; partesanas de hojas antiquísimas y empuñaduras
con dragones devorando flores de loto; y en conchas de huevo,
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túnicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de araña,
sembradas de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores,
porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay guerreros
tártaros con una piel que les cubre hasta los riñones, y que
llevan arcos estirados y manojos de flechas.
     Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles:
diosas, musas, ninfas y sátiros; el salón de los tiempos galantes,
con cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro,
¿cuántos salones?
     Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de
cierta majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como
un rey de naipe.
     Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono,
donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de
maestros de equitación y de baile.
     -¿Qué es eso? -preguntó.
     -Señor, es un poeta.
     El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones,
sinsontes en la pajarera: un poeta era algo nuevo y extraño. -
Dejadle aquí.
     Y el poeta:
     -Señor, no he comido.
     Y el rey:
     -Habla y comerás.
     Comenzó:
     -Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He
tendido mis alas al huracán; he nacido en el tiempo de la aurora;
busco la raza escogida que debe esperar con el himno en la
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boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. He abandonado la
inspiración de la ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes, la
musa de carne que llena el alma de pequeñez y el rostro de polvos
de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles, contra
las copas de Bohemia y las jarras donde espuma el vino que
embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto que me hacía
parecer histrión, o mujer, y he vestido de modo salvaje y
espléndido: mi harapo es de púrpura. He ido a la selva, donde he
quedado vigoroso y ahíto de leche fecunda y licor de nueva vida;
y en la ribera del mar áspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte
y negra tempestad, como un ángel soberbio, o como un semidiós
olímpico, he ensayado el yambo dando al olvido el madrigal.
     He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado al calor del
ideal, el verso que está en el astro en el fondo del cielo, y el que
está en la perla en lo profundo del océano. ¡He querido ser
pujante! Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones,
con un Mesías todo luz, todo agitación y potencia, y es preciso
recibir su espíritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas
de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor.
     ¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol,
ni en los cuadros lamidos, ni en el excelente señor Ohnet!
¡Señor! el arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni
pone los puntos en todas las íes. Él es augusto, tiene mantos
de oro o de llamas, o anda desnudo, y amasa la greda con
fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes de ala
como las águilas, o zarpazos como los leones. Señor, entre
un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea
de tierra cocida y el otro de marfil.
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     ¡Oh, la Poesía!
     ¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de
la mujeres, y se fabrican jarabes poéticos. Además, señor, el
zapatero critica mis endecasílabos, y el señor profesor de
farmacia pone puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos
lo autorizáis todo esto!... El ideal, el ideal...
     El rey interrumpió:
     -Ya habéis oído. ¿Qué hacer?
     Y un filósofo al uso:
     -Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja
de música; podemos colocarle en el jardín, cerca de los cisnes,
para cuando os paseéis.
     -Sí, -dijo el rey,- y dirigiéndose al poeta: -Daréis vueltas a un
manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de música
que toca valses, cuadrillas y galopas, como no prefiráis moriros
de hambre. Pieza de música por pedazo de pan. Nada de
jerigonzas, ni de ideales. Id.
     Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los
cisnes, al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio:
tiririrín, tiririrín... ¡avergonzado a las miradas del gran sol!
¿Pasaba el rey por las cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín...! ¿Había
que llenar el estómago? ¡Tiririrín! Todo entre las burlas de los
pájaros libres, que llegaban a beber rocío en las lilas floridas;
entre el zumbido de las abejas, que le picaban el rostro y le
llenaban los ojos de lágrimas, ¡tiririrín...! ¡lágrimas amargas que
rodaban por sus mejillas y que caían a la tierra negra!
     Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el
alma. Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes
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himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montaña coronada
de águilas, no era sino un pobre diablo que daba vueltas al
manubrio, tiririrín.
     Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él, el rey y sus vasallos;
a los pájaros se les abrigó, y a él se le dejó al aire glacial que le
mordía las carnes y le azotaba el rostro, ¡tiririrín!
     Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de
plumillas cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de las
arañas reía alegre sobre los mármoles, sobre el oro y sobre las
túnicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se
aplaudían hasta la locura los brindis del señor profesor de
retórica, cuajados de dáctilos, de anapestos y de pirriquios,
mientras en las copas cristalinas hervía el champaña con su
burbujeo luminoso y fugaz. ¡Noche de invierno, noche de fiesta!
Y el infeliz cubierto de nieve, cerca del estanque, daba vueltas
al manubrio para calentarse ¡tiririrín, tiririrín! tembloroso y
aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura implacable y
helada, en la noche sombría, haciendo resonar entre los árboles
sin hojas la música loca de las galopas y cuadrillas; y se quedó
muerto, tiririrín... pensando en que nacería el sol del día
venidero, y con él el ideal, tiririrín..., y en que el arte no vestiría
pantalones sino manto de llamas, o de oro... Hasta que al día
siguiente, lo hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo de
poeta, como gorrión que mata el hielo, con una sonrisa amarga
en los labios, y todavía con la mano en el manubrio.
     ¡Oh, mi amigo! el cielo está opaco, el aire frío, el día triste.
Flotan brumosas y grises melancolías...
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     Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos
a tiempo! ¡Hasta la vista!

La Ninfa

(Cuento Parisiense)
     En el castillo que últimamente acaba de adquirir Lesbia,
esta actriz caprichosa y endiablada que tanto ha dado que
decir al mundo por sus extravagancias, nos hallábamos a la
mesa hasta seis amigos. Presidía nuestra Aspasia, quien a la
sazón se entretenía en chupar como niña golosa, un terrón
de azúcar húmedo, blanco entre las yemas sonrosadas. Era la
hora del chartreuse. Se veía en los cristales de la mesa como
una disolución de piedras preciosas, y la luz de los candelabros
se descomponía en las copas medio vacías, donde quedaba
algo de la púrpura del borgoña, del oro hirviente del
champaña, de las líquidas esmeraldas de la menta.
     Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena pasta, tras
una buena comida. Éramos todos artistas, quien más, quien menos,
y aún había un sabio obeso que ostentaba en la albura de una
pechera inmaculada, el gran nudo de una corbata monstruosa.
     Alguien dijo: -¡Ah, sí, Fremiet!- Y de Fremiet se pasó a sus
animales, a su cincel maestro, a dos perros de bronce que, cerca
de nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, y otro como
mirando al cazador alzaba el pescuezo y arbolaba la delgadez
de su cola tiesa y erecta. ¿Quién habló de Mirón? El sabio, que
recitó en griego el epigrama de Anacreonte: Pastor, lleva a pastar
más lejos tu boyada, no sea que creyendo que respira la vaca
de Mirón, la quieras llevar contigo.

http://www.cubaliteraria.com/


10

Rubén Darío

www.cubaliteraria.com
PUBLICACIONES CUBANAS EN LA RED

     Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una carcajada
argentina:
     -¡Bah! Para mí, los sátiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces,
y si esto fuese posible, mi amante sería uno de esos velludos
semi-dioses. Os advierto que más que a los sátiros adoro a los
centauros; y que me dejaría robar por uno de esos monstruos
robustos, sólo por oír las quejas del engañado, que tocaría su
flauta lleno de tristeza.
     El sabio interrumpió:
     -¡Bien! Los sátiros y los faunos, los hipocentauros y las
sirenas, han existido, como las salamandras y el ave Fénix.
     Todos reímos; pero entre el coro de carcajadas, se oía
irresistible, encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido,
de mujer hermosa, estaba como resplandeciente de placer.
     -Sí, -continuó el sabio:- ¿con qué derecho negamos los
modernos, hechos que afirman los antiguos? El perro
gigantesco que vio Alejandro, alto como un hombre, es tan
real, como la araña Kraken que vive en el fondo de los mares.
San Antonio Abad, de edad de noventa años fue en busca del
viejo ermitaño Pablo que vivía en una cueva. Lesbia, no te rías.
Iba el santo por el yermo, apoyado en su báculo, sin saber
dónde encontrar a quien buscaba. A mucho andar, ¿sabéis quién
le dio las señas del camino que debía seguir? Un centauro, medio
hombre y medio caballo, -dice un autor,- hablaba como enojado;
huyó tan velozmente que presto le perdió de vista el santo; así
iba galopando el monstruo, cabellos al aire y vientre a tierra.
     En ese mismo viaje San Antonio vio un sátiro «hombrecillo
de extraña figura, estaba junto a un arroyuelo, tenía las narices
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corvas, frente áspera y arrugada, y la última parte de su
contrahecho cuerpo remataba con pies de cabra».
     -¡Ni más ni menos -dijo Lesbia- M. de Cocureau, futuro
miembro del Instituto!
     Siguió el sabio:
     -Afirma San Jerónimo que en tiempo de Constantino Magno
se condujo a Alejandría un sátiro vivo, siendo conservado su
cuerpo cuando murió.
     Además, viole el emperador en Antioquia.
     Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta, y humedecía
la lengua en el licor verde como lo haría un animal felino.
     -Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos
sátiros en los montes de Sajonia. Enrico Zormano asegura que
en tierras de Tartaria había hombres con sólo un pie, y sólo un
brazo en el pecho. Vincencio vio en su época un monstruo
que trajeron al rey de Francia; tenía cabeza de perro; (Lesbia
reía) los muslos, brazos y manos tan sin vello como los nuestros;
(Lesbia se agitaba como una chicuela a quien hiciesen cosquillas)
comía carne cocida y bebía vino con todas ganas.
     -¡Colombine! -gritó Lesbia-. Y llegó Colombine, una
falderilla que parecía un copo de algodón. Tomóla su ama, y
entre las explosiones de risa de todos:
     -¡Toma, el monstruo que tenía tu cara!
     Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se estremecía
e inflaba las naricitas como lleno de voluptuosidad.
     -Y Filegón Traliano -concluyó el sabio elegantemente-
afirma la existencia de dos clases de hipocentauros: una de
ellas come elefantes. Además...
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     -Basta de sabiduría -dijo Lesbia. Y acabó de beber la menta.
     Yo estaba feliz. No había desplegado mis labios. -¡Oh -
exclamé- para mí, las ninfas! Yo desearía contemplar esas
desnudeces de los bosques y de las fuentes, aunque como Acteón,
fuese despedazado por los perros. Pero las ninfas no existen.
     Concluyó aquel concierto alegre, con una gran fuga de risas,
y de personas.
     -Y ¡qué! -me dijo Lesbia, quemándome con sus ojos de
faunesa y con voz callada como para que sólo yo la oyera- ¡las
ninfas existen, tú las verás!
     Era un día primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo,
con el aire de un soñador empedernido. Los gorriones chillaban
sobre las lilas nuevas y atacaban a los escarabajos que se
defendían de los picotazos con sus corazas de esmeralda, con
sus petos de oro y acero. En las rosas el carmín, el bermellón,
la onda penetrante de perfumes dulces; más allá las violetas, en
grandes grupos, con su color apacible y su olor a virgen.
Después, los altos árboles, los ramajes tupidos llenos de mil
abejeos, las estatuas en la penumbra, los discóbolos de bronce,
los gladiadores musculosos en sus soberbias posturas gímnicas,
las glorietas perfumadas cubiertas de enredaderas, los pórticos,
bellas imitaciones jónicas, cariátides todas blancas y lascivas, y
vigorosos telamones del orden atlántico, con anchas espaldas
y muslos gigantescos. Vagaba por el laberinto de tales encantos
cuando oí un ruido, allá en lo oscuro de la arboleda, en el
estanque donde hay cisnes blancos como cincelados en
alabastro y otros que tienen la mitad del cuello del color del
ébano, como una pierna alba con media negra.
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     Llegué más cerca. ¿Soñaba? ¡Oh Numa! Yo sentí lo que tú,
cuando viste en su gruta por primera vez a Egeria.
     Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los
cisnes espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hundía
su carne de rosa en el agua cristalina. La cadera a flor de espuma
parecía a veces como dorada por la luz opaca que alcanzaba a
llegar por las brechas de las hojas. ¡Ah! yo vi lirios, rosas, nieve,
oro; vi un ideal con vida y forma y oí entre el burbujeo sonoro
de la linfa herida, como una risa burlesca y armoniosa, que me
encendía la sangre.
     De pronto huyó la visión, surgió la ninfa del estanque,
semejante a Citerea en su onda, y recogiendo sus cabellos que
goteaban brillantes, corrió por los rosales tras las lilas y violetas,
más allá de los tupidos arbolares, hasta ocultarse a mi vista,
hasta perderse, ahí, por un recodo; y quedé yo, poeta lírico,
fauno burlado, viendo a las grandes aves alabastrinas como
mofándose de mí, tendiéndome sus largos cuellos en cuyo
extremo brillaba bruñida el ágata de sus picos.
     Después, almorzábamos juntos aquellos amigos de la noche
pasada, entre todos, triunfante, con su pechera y su gran corbata
oscura, el sabio obeso, futuro miembro del Instituto.
     Y de repente, mientras todos charlaban de la última obra
de Fremiet en el salón, exclamó Lesbia con su alegre voz
parisiense.
     -¡Té! como dice Tartarín: ¡el poeta ha visto ninfas!... -La
contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba
como una gata, y se reía, se reía, como una chicuela a quien se
le hiciesen cosquillas.
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El Fardo

     Allá lejos, en la línea como trazada con un lápiz azul, que
separa las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus
polvos de oro y sus torbellinos de chispas purpuradas, como
un gran disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba
quedando en quietud; los guardas pasaban de un punto a otro,
las gorras metidas hasta las cejas, dando aquí y allá sus vistazos.
Inmóvil el enorme brazo de los pescantes, los jornaleros se
encaminaban a las casas. El agua murmuraba debajo del
muelle, y el húmedo viento salado que sopla de mar afuera a
la hora en que la noche sube, mantenía las lanchas cercanas
en un continuo cabeceo.
     Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el viejo tío
Lucas, que por la mañana se estropeara un pie al subir una
barrica a un carretón, y que, aunque cojín cojeando, había
trabajado todo el día, estaba sentado en una piedra, y, con la
pipa en la boca, veía triste el mar.
     -Eh, tío Lucas, ¿se descansa?
     -Sí, pues, patroncito.
     Y empezó la charla, esa charla agradable y suelta que me
place entablar con los bravos hombres toscos que viven la
vida del trabajo fortificante, la que da la buena salud y la
fuerza del músculo, y se nutre con el grano del poroto y la
sangre hirviendo de la viña.
     Yo veía con cariño a aquel rudo viejo, y le oía con interés
sus relaciones, así, todas cortadas, todas como de hombre
basto, pero de pecho ingenuo. ¡Ah, conque fue militar!
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¡Conque de mozo fue soldado de Bulnes! ¡Conque todavía
tuvo resistencias para ir con su rifle hasta Miraflores! Y es
casado, y tuvo un hijo, y...
     Y aquí el tío Lucas:
     -Sí, patrón, ¡hace dos años que se me murió!
     Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y
peludas, se humedecieron entonces.
     -¿Que cómo se me murió? En el oficio, por darnos de comer
a todos; a mi mujer, a los chiquitos y a mí, patrón, que entonces
me hallaba enfermo.
     Y todo me lo refirió, al comenzar aquella noche, mientras
las olas se cubrían de brumas y la ciudad encendía sus luces; él,
en la piedra que le servía de asiento, después de apagar su negra
pipa y de colocársela en la oreja y de estirar y cruzar sus piernas
flacas y musculosas, cubiertas por los sucios pantalones
arremangados hasta el tobillo.
     El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso
ponerlo a la escuela desde grandecito; ¡pero los miserables no
deben aprender a leer cuando se llora de hambre en el
cuartucho!
     El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos.
     Su mujer llevaba la maldición del vientre de las pobres: la
fecundidad. Había, pues, mucha boca abierta que pedía pan,
mucho chico sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo
magro que temblaba de frío; era preciso ir a llevar qué comer,
a buscar harapos, y para eso, quedar sin alientos y trabajar como
un buey. Cuando el hijo creció, ayudó al padre. Un vecino, el
herrero, quiso enseñarle su industria; pero como entonces era
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tan débil, casi una armazón de huesos, y en el fuelle tenía que
echar el bofe, se puso enfermo, y volvió al conventillo. ¡Ah,
estuvo muy enfermo! Pero no murió. ¡No murió! Y eso que
vivían en uno de esos hacinamientos humanos, entre cuatro
paredes destartaladas, viejas, feas, en la callejuela inmunda de
las mujeres perdidas, hedionda a todas horas, alumbrada de
noche por escasos faroles, y donde resuenan en perpetua
llamada a las zambras de echacorvería, las arpas y los
acordeones, y el ruido de los marineros que llegan al burdel,
desesperados con la castidad de las largas travesías, a
emborracharse como cubas y a gritar y patalear como
condenados. ¡Sí! entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas
tunantescas, el chico vivió, y pronto estuvo sano y en pie.
     Luego, llegaron después sus quince años.
     El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, comprar
una canoa. Se hizo pescador.
     Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando los
enseres de la pesca. El uno remaba, el otro ponía en los anzuelos
la carnada. Volvían a la costa con buena esperanza de vender
lo hallado, entre la brisa fría y las opacidades de la neblina,
cantando en baja voz alguna triste, y enhiesto el remo triunfante
que chorreaba espuma.
     Si había buena venta, otra salida por la tarde.
     Una de invierno había temporal. Padre e hijo, en la pequeña
embarcación, sufrían en el mar la locura de la ola y del viento.
Difícil era llegar a tierra. Pesca y todo se fue al agua, y se pensó
en librar el pellejo. Luchaban como desesperados por ganar la
playa. Cerca de ella estaban; pero una racha maldita les empujó
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contra una roca, y la canoa se hizo astillas. ¡Ellos salieron sólo
magullados, gracias a Dios! como decía el tío Lucas al narrarlo.
Después, ya son ambos lancheros.
     ¡Sí! lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y
negras; colgándose de la cadena que rechina pendiente como
una sierpe de hierro del macizo pescante que semeja una
horca; remando de pie y a compás; yendo con la lancha del
muelle al vapor y del vapor al muelle; gritando: ¡hiiooeep!
cuando se empujaban los pesados bultos para engancharlos
en la uña potente que los levanta balanceándolos como un
péndulo, ¡sí! lancheros; el viejo y el muchacho, el padre y el
hijo; ambos a horcajadas sobre un cajón, ambos forcejeando,
ambos ganando su jornal, para ellos y para sus queridas
sanguijuelas del conventillo.
     Se iban todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fajadas
las cinturas con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a
una sus zapatos groseros y pesados que se quitaban, al comenzar
la tarea, tirándolos en un rincón de la lancha. Empezaba el
trajín, el cargar y el descargar. El padre era cuidadoso: -
¡Muchacho, que te rompes la cabeza! ¡Que te coge la mano el
chicote! ¡Que vas a perder una canilla! -Y enseñaba, adiestraba,
dirigía al hijo, con su modo, con sus bruscas palabras de roto
viejo y de padre encariñado.
     Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la
cama, porque el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le
taladraba los huesos.
     ¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos: eso sí.
     -Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sábado.
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     Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la
faena diaria.
     Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el muelle
rodaban los carros sobre sus rieles, crujían las poleas, chocaban
las cadenas. Era la gran confusión del trabajo que da vértigo, el
son del hierro; traqueteos por doquiera, y el viento pasando
por el bosque de árboles y jarcias de los navíos en grupo.
     Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el
hijo del tío Lucas con otros lancheros, descargando a toda
prisa. Había que vaciar la lancha repleta de fardos. De
tiempo en tiempo bajaba la larga cadena que remata en un
garfio, sonando como una matraca al correr con la roldana;
los mozos amarraban los bultos con una cuerda doblada
en dos, los enganchaban en el garfio, y entonces éstos
subían a la manera de un pez en un anzuelo, o del plomo
de una sonda, ya quietos, ya agitándose de un lado a otro,
como un badajo, en el vacío.
     La carga estaba amontonada. La ola movía pausadamente
de cuando en cuando la embarcación colmada de fardos. Éstos
formaban una a modo de pirámide en el centro. Había uno
muy pesado, muy pesado. Era el más grande de todos, ancho,
gordo y oloroso a brea. Venía en el fondo de la lancha. Un
hombre de pie sobre él, era pequeña figura para el grueso zócalo.
     Era algo como todos los prosaísmos de la importación
envueltos en lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus
costados, en medio de líneas y de triángulos negros, había letras
que miraban como ojos. -Letras «en diamante» -decía el tío
Lucas. Sus cintas de hierro estaban apretadas con clavos
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cabezudos y ásperos; y en las entrañas tendría el monstruo,
cuando menos, linones y percales.
     Sólo él faltaba.
     -¡Se va el bruto! -dijo uno de los lancheros.
     -¡El barrigón! -agregó otro.
     Y el hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto,
se alistaba para ir a cobrar y a desayunarse, anudándose un
pañuelo de cuadros al pescuezo.
     Bajo la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran lazo
al fardo, se probó si estaba bien seguro, y se gritó: ¡Iza! Mientas
la cadena tiraba de la masa chirriando y levantándola en vilo.
     Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se
preparaban para ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible.
El fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo como de un collar
holgado saca un perro la cabeza; y cayó sobre el hijo del tío
Lucas, que entre el filo de la lancha y el gran bulto, quedó
con los riñones rotos, el espinazo desencajado y echando
sangre negra por la boca.
     Aquel día, no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lucas,
sino el muchacho destrozado al que se abrazaba llorando el
reumático, entre la gritería de la mujer y de los chicos, cuando
llevaban el cadáver a Playa-Ancha.
     Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elásticos dejé el
muelle, tomando el camino de la casa, y haciendo filosofía
con toda la cachaza de una puerta, en tanto que una brisa
glacial que venía del mar afuera pellizcaba tenazmente las
narices y las orejas.
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El Velo de la Reina Mab

     La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado
por cuatro coleópteros de petos dorados y alas de pedrería,
caminando sobre un rayo de sol, se coló por la ventana de una
buhardilla donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e
impertinentes, lamentándose como unos desdichados.
     Por aquel tiempo, las hadas habían repartido sus dones a
los mortales. A unos habían dado las varitas misteriosas que
llenan de oro las pesadas cajas del comercio; a otros unas espigas
maravillosas que al desgranarlas colmaban las trojes de riqueza;
a otros unos cristales que hacían ver en el riñón de la madre
tierra, oro y piedras preciosas; a quienes cabelleras espesas y
músculos de Goliat, y mazas enormes para machacar el hierro
encendido; y a quienes talones fuertes y piernas ágiles para
montar en las rápidas caballerías que se beben el viento y que
tienen las crines en la carrera.
     Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le había tocado
en suerte una cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro
el cielo azul.
     La reina Mab oyó sus palabras. Decía el primero: -¡Y bien!
¡Heme aquí en la gran lucha de mis sueños de mármol! Yo he
arrancado el bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unos el
oro, otros la armonía, otros la luz; yo pienso en la blanca y
divina Venus que muestra su desnudez bajo el plafond color
de cielo. Yo quiero dar a la masa la línea y la hermosura plástica;
y que circule por las venas de la estatua una sangre incolora
como la de los dioses. Yo tengo el espíritu de Grecia en el
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cerebro, y amo los desnudos en que la ninfa huye y el fauno
tiende los brazos. ¡Oh Fidias! Tú eres para mí soberbio y augusto
como un semi-dios, en el recinto de la eterna belleza, rey ante
un ejército de hermosuras que a tus ojos arrojan el magnífico
chitón, mostrando la esplendidez de la forma, en sus cuerpos
de rosa y de nieve. Tú golpeas, hieres y domas el mármol, y
suena el golpe armónico como un verso, y te adula la cigarra,
amante del sol, oculta entre los pámpanos de la viña virgen.
Para ti son los Apolos rubios y luminosos, las Minervas severas
y soberanas. Tú, como un mago, conviertes la roca en simulacro
y el colmillo del elefante en copa del festín. Y al ver tu grandeza
siento el martirio de mi pequeñez. Porque pasaron los tiempos
gloriosos. Porque tiemblo ante las miradas de hoy. Porque
contemplo el ideal inmenso y las fuerzas exhaustas. Porque a
medida que cincelo el bloque me ataraza el desaliento.
     Y decía el otro: -Lo que es hoy romperé mis pinceles. ¿Para
qué quiero el iris, y esta gran paleta del campo florido, si a la
postre mi cuadro no será admitido en el salón? ¿Qué abordaré?
He recorrido todas las escuelas, todas las inspiraciones
artísticas. He pintado el torso de Diana y el rostro de la
Madona. He pedido a las campiñas sus colores, sus matices;
he adulado a la luz como a una amada, y la he abrazado como
a una querida. He sido adorador del desnudo, con sus
magnificencias, con los tonos de sus carnaciones y con sus
fugaces medias tintas. He trazado en mis lienzos los nimbos
de los santos y las alas de los querubines. ¡Ah, pero siempre
el terrible desencanto! ¡El porvenir! ¡Vender una Cleopatra
en dos pesetas para poder almorzar!
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     ¡Y yo, que podría en el estremecimiento de mi inspiración,
trazar el gran cuadro que tengo aquí adentro...!
     Y decía el otro: -Perdida mi alma en la gran ilusión de mis
sinfonías, temo todas las decepciones. Yo escucho todas las
armonías, desde la lira de Terpandro hasta las fantasías
orquestales de Wagner. Mis ideales, brillan en medio de mis
audacias de inspirado. Yo tengo la percepción del filósofo que
oyó la música de los astros. Todos los ruidos pueden
aprisionarse, todos los ecos son susceptibles de combinaciones.
Todo cabe en la línea de mis escalas cromáticas.
     La luz vibrante es himno, y la melodía de la selva halla un
eco en mi corazón. Desde el ruido de la tempestad hasta el
canto del pájaro, todo se confunde y enlaza en la infinita
cadencia. Entre tanto, no diviso sino la muchedumbre que befa
y la celda del manicomio.
     Y el último: -Todos bebemos del agua clara de la fuente de
Jonia. Pero el ideal flota en el azul; y para que los espíritus
gocen de su luz suprema, es preciso que asciendan. Yo tengo
el verso que es de miel y el que es de oro, y el que es de hierro
candente. Yo soy el ánfora del celeste perfume: tengo el amor.
Paloma, estrella, nido, lirio, vosotros conocéis mi morada. Para
los vuelos inconmensurables tengo alas de águila que parten a
golpes mágicos el huracán. Y para hallar consonantes, los busco
en dos bocas que se juntan; y estalla el beso, y escribo la estrofa,
y entonces si veis mi alma, conoceréis a mi Musa. Amo las
epopeyas, porque de ellas brota el soplo heroico que agita las
banderas que ondean sobre las lanzas y los penachos que
tiemblan sobre los cascos; los cantos líricos, porque hablan de
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las diosas y de los amores; y las églogas, porque son olorosas a
verbena y a tomillo, y al sano aliento del buey coronado de
rosas. Yo escribiría algo inmortal; mas me abruma un porvenir
de miseria y de hambre...
     Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una
sola perla, tomó un velo azul, casi impalpable, como formado
de suspiros, o de miradas de ángeles rubios y pensativos. Y aquel
velo era el velo de los sueños, de los dulces sueños que hacen ver
la vida de color de rosa. Y con él envolvió a los cuatro hombres
flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron de estar
tristes, porque penetró en su pecho la esperanza, y en su cabeza
el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus
profundas decepciones a los pobres artistas.
     Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes infelices,
donde flota el sueño azul, se piensa en el porvenir como en la
aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan extrañas
farandolas al rededor de un blanco Apolo, de un lindo paisaje,
de un violín viejo, de un amarillento manuscrito.

La Canción del Oro

     Aquel día, un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez
un peregrino, quizás un poeta, llegó, bajo la sombra de los
altos álamos, a la gran calle de los palacios, donde hay desafíos
de soberbia entre el ónix y el pórfido, el ágata y el mármol; en
donde las altas columnas, los hermosos frisos, las cúpulas
doradas, reciben la caricia pálida del sol moribundo.
     Había tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios
de la riqueza, rostros de mujeres gallardas y de niños
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encantadores. Tras las rejas se adivinaban extensos jardines,
grandes verdores salpicados de rosas y ramas que se
balanceaban acompasada y blandamente como bajo la ley de
un ritmo. Y allá en los grandes salones, debía de estar el tapiz
purpurado y lleno de oro, la blanca estatua, el bronce chino, el
tibor cubierto de campos azules y de arrozales tupidos, la gran
cortina recogida como una falda, ornada de flores opulentas,
donde el ocre oriental hace vibrar la luz en la seda que
resplandece. Luego las lunas venecianas, los palisandros y los
cedros, los nácares y los ébanos, y el piano negro y abierto, que
ríe mostrando sus teclas como una linda dentadura; y las arañas
cristalinas, donde alzan las velas profusas la aristocracia de su
blanca cera. ¡Oh, y más allá! Más allá el cuadro valioso dorado
por el tiempo, el retrato que firma Durand o Bonnat, y las
preciosas acuarelas en que el tono rosado parece que emerge
de un cielo puro y envuelve en una onda dulce desde el lejano
horizonte hasta la yerba trémula y humilde. Y más allá...
     (Muere la tarde.

     Llega a las puertas del palacio un break flamante y charolado, negro

y rojo. Baja una pareja y entra con tal soberbia en la mansión, que el

mendigo piensa: decididamente: el aguilucho y su hembra van al nido. El

tronco, ruidoso y azogado, a un golpe de fusta arrastra el carruaje haciendo

relampaguear las piedras. Noche.)

     Entonces, en aquel cerebro de loco, que ocultaba un
sombrero raído, brotó como el germen de una idea que pasó al
pecho y fue opresión y llegó a la boca hecho himno que le
encendía la lengua y hacía entrechocar los dientes. Fue la visión
de todos los mendigos, de todos los desamparados, de todos
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los miserables, de todos los suicidas, de todos los borrachos,
del harapo y de la llaga, de todos los que viven, ¡Dios mío! en
perpetua noche, tanteando la sombra, cayendo al abismo, por
no tener un mendrugo para llenar el estómago. Y después la
turba feliz, el lecho blando, la trufa y el áureo vino que hierve,
el raso y el moriré que con su roce ríen; el novio rubio y la
novia morena cubierta de pedrería y blonda; y el gran reloj que
la suerte tiene para medir la vida de los felices opulentos, que
en vez de granos de arena, deja caer escudos de oro.
     Aquella especie de poeta sonrió: pero su faz tenía aire
dantesco. Sacó de su bolsillo un pan moreno, comió, y dio al
viento su himno. Nada más cruel que aquel canto tras el mordisco.
     ¡Cantemos el oro!
     Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por
donde va, como los fragmentos de un sol despedazado.
     Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre
tierra; inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca.
     Cantemos el oro, río caudaloso, fuente de la vida, que hace
jóvenes y bellos a los que se bañan en sus corrientes
maravillosas, y envejece a aquellos que no gozan de sus raudales.
     Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los
pontífices, las coronas de los reyes y los cetros imperiales; y
porque se derrama por los mantos como un fuego sólido, e
inunda las capas de los arzobispos, y refulge en los altares y
sostiene al Dios eterno en las custodias radiantes.
     Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y él
nos pone mamparas para cubrir las locuras abyectas de la
taberna, y las vergüenzas de las alcobas adúlteras.
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     Cantemos el oro, porque al saltar del cuño lleva en su disco
el perfil soberbio de los césares; y va a repletar las cajas de sus
vastos templos, los bancos, y mueve las máquinas y da la vida y
hace engordar los tocinos privilegiados.
     Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes,
los vestidos a la moda, y los frescos senos de las mujeres
garridas; y las genuflexiones de espinazos aduladores y las
muecas de los labios eternamente sonrientes.
     Cantemos el oro, padre del pan.
     Cantemos el oro, porque es en las orejas de las lindas damas,
sostenedor del rocío del diamante, al extremo de tan sonrosado
y bello caracol; porque en los pechos siente el latido de los
corazones, y en las manos a veces es símbolo de amor y de
santa promesa.
     Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan;
detiene las manos que nos amenazan, y pone vendas a los pillos
que nos sirven.
     Cantemos el oro, porque su voz es una música encantada;
porque es heroico y luce en las corazas de los héroes homéricos,
y en las sandalias de las diosas y en los coturnos trágicos y en
las manzanas del jardín de las Hespérides.
     Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes
liras, la cabellera de las más tiernas amadas, los granos de la
espiga y el peplo que al levantarse viste la olímpica aurora.
     Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del
bandido.
     Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo,
disfrazado de papel, de plata, de cobre y hasta de plomo.
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     Cantemos el oro, amarillo como la muerte.
     Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos;
hermano del carbón, oro negro que incuba el diamante; rey de
la mina, donde el hombre lucha y la roca se desgarra; poderoso
en el poniente, donde se tiñe en sangre; carne de ídolo, tela de
que Fidias hace el traje de Minerva.
     Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro de
guerra, en el puño de la espada, en el lauro que ciñe cabezas
luminosas, en la copa del festín dionisíaco, en el alfiler que
hiere el seno de la esclava, en el rayo del astro y en el champaña
que burbujea, como una disolución de topacios hirvientes.
     Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educados y
pulcros.
     Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda amistad.
     Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre
por el sufrimiento; mordido por la lima, como el hombre por
la envidia; golpeado por el martillo, como el hombre por la
necesidad; realzado por el estuche de seda, como el hombre
por el palacio de mármol.
     Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jerónimo,
arrojado por Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por
Hilarión, maldecido por Pablo el Ermitaño, quien tenía por
alcázar una cueva bronca y por amigos las estrellas de la noche,
los pájaros del alba y las fieras hirsutas y salvajes del yermo.
     Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca, misterioso
y callado en su entraña, y bullicioso cuando brota a pleno sol y
a toda vida, sonante como un coro de tímpanos; feto de astros,
residuo de luz, encarnación de éter.
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     Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya
camisa de crespón riega de estrellas brillantes, después del
último beso, como una gran muchedumbre de libras esterlinas.
     ¡Eh, miserables, beodos, pobres de solemnidad, prostitutas,
mendigos, vagos, rateros, bandidos, pordioseros, peregrinos, y
vosotros los desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre
todo, vosotros, oh poetas!
     ¡Unámonos a los felices, a los poderoso, a los banqueros, a
los semi-dioses de la tierra!
     ¡Cantemos el oro!

     Y el eco se llevó aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo
y carcajada; y como ya la noche oscura y fría había entrado, el
eco resonaba en las tinieblas.
     Pasó una vieja y pidió limosna.
     Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo,
tal vez un peregrino, quizás un poeta, le dio su último mendrugo
de pan petrificado, y se marchó por la terrible sombra,
rezongando entre dientes.

El Rubí

     -¡Ah! ¡Conque es cierto! ¡Conque ese sabio parisiense ha
logrado sacar del fondo de sus retortas, de sus matraces, la
púrpura cristalina de que están incrustados los muros de mi
palacio! Y al decir esto el pequeño gnomo iba y venía, de un
lugar a otro, a cortos saltos, por la honda cueva que le servía de
morada; y hacía temblar su larga barba y el cascabel de su gorro
azul y puntiagudo.
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     En efecto, un amigo del centenario Chevreul -cuasi Althotas-
, el químico Fremy, acababa de descubrir la manera de hacer
rubíes y zafiros.
     Agitado, conmovido, el gnomo -que era sabidor y de genio
harto vivaz- seguía monologando.
     -¡Ah, sabios de la edad media! ¡Ah Alberto el Grande,
Averroes, Raimundo Lulio! ¡Vosotros no pudisteis ver brillar
el gran sol de la piedra filosofal, y he aquí que sin estudiar las
fórmulas aristotélicas, sin saber cábala y nigromancia, llega un
hombre del siglo décimo nono a formar a la luz del día lo que
nosotros fabricamos en nuestros subterráneos! ¡Pues el conjuro!
fusión por veinte días, de una mezcla de sílice y de aluminato
de plomo: coloración con bicromato de potasa, o con óxido
de cobalto. Palabras en verdad, que parecen lengua diabólica.
     Risa.
     Luego se detuvo.
     El cuerpo del delito estaba ahí, en el centro de la gruta,
sobre una gran roca de oro; un pequeño rubí, redondo, un
tanto reluciente, como un grano de granda al sol.
     El gnomo tocó un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el
eco resonó por las vastas concavidades. Al rato, un bullicio, un
tropel, una algazara. Todos los gnomos habían llegado.
     Era la cueva ancha, y había en ella una claridad extraña y
blanca. Era la claridad de los carbunclos que en el techo de
piedra centelleaban, incrustados, hundidos, apiñados, en focos
múltiples; una dulce luz lo iluminaba todo.
     A aquellos resplandores, podía verse la maravillosa mansión
en todo su esplendor. En los muros, sobre pedazos de plata y
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oro, entre venas de lapislázuli, formaban caprichosos dibujos,
como los arabescos de una mezquita, gran muchedumbre de
piedras preciosas. Los diamantes, blancos y limpios como gotas
de agua, emergían los iris de sus cristalizaciones; cerca de
calcedonias colgantes en estalactitas, las esmeraldas esparcían
sus resplandores verdes, y los zafiros, en amontonamientos
raros, en ramilletes que pendían del cuarzo, semejaban grandes
flores azules y temblorosas.
     Los topacios dorados, las amatistas, circundaban en franjas
el recinto; y en el pavimento, cuajado de ópalos, sobre la pulida
crisofasia y el ágata, brotaba de trecho en trecho un hilo de
agua, que caía con una dulzura musical, a gotas armónicas,
como las de una flauta metálica soplada muy levemente.
     Puck se había entrometido en el asunto, ¡el pícaro Puck! Él
había llevado el cuerpo del delito, el rubí falsificado, el que
estaba ahí, sobre la roca de oro, como una profanación entre el
centelleo de todo aquel encanto.
     Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus
martillos y cortas hachas en las manos, otros de gala, con
caperuzas flamantes y encarnadas, llenas de pedrería, todos
curiosos, Puck dijo así:
     -Me habéis pedido que os trajese una muestra de la nueva
falsificación humana, y he satisfecho esos deseos.
     Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes;
daban las gracias a Puck, con una pausada inclinación de cabeza;
y los más cercanos a él examinaban con gesto de asombro, las
lindas alas, semejantes a las de un hipsipilo.
     Continuó:
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     -¡Oh Tierra! ¡Oh mujer! Desde el tiempo en que veía a Titania
no he sido sino un esclavo de la una, un adorador casi místico
de la otra.
     Y luego, como si hablase en el placer de un sueño:
     -¡Esos rubíes! En la gran ciudad de París, volando invisible,
los vi por todas partes. Brillaban en los collares de las cortesanas,
en las condecoraciones exóticas de los rastquers, en los anillos
de los príncipes italianos y en los brazaletes de las primadonas.
     Y con pícara sonrisa siempre:
     -Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga...
Había una hermosa mujer dormida. Del cuello le arranqué un
medallón y del medallón el rubí. Ahí lo tenéis.
     Todos soltaron la carcajada. ¡Qué cascabeleo!
     -¡Eh, amigo Puck!
    ¡Y dieron su opinión después, acerca de aquella piedra falsa,
obra de hombre o de sabio, que es peor!
     -¡Vidrio!
     -¡Maleficio!
     -¡Ponzoña y cábala!
     -¡Química!
     -¡Pretender imitar un fragmento del iris!
     -¡El tesoro rubicundo de lo hondo del globo!
     -¡Hecho de rayos del poniente solidificados!
    El gnomo más viejo, andando con sus piernas torcidas, su
gran barba nevada, su aspecto de patriarca hecho pasa, su cara
llena de arrugas:
     -¡Señores! -dijo- ¡que no sabéis lo que habláis!
     Todos escucharon.
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     -Yo, yo que soy el más viejo de vosotros, puesto que apenas
sirvo ya para martillar las facetas de los diamantes; yo, que he
visto formarse estos hondos alcázares; que he cincelado los
huesos de la tierra, que he amasado el oro, que he dado un día
un puñetazo a un muro de piedra, y caí a un lago donde violé
a una ninfa; yo el viejo, os referiré de cómo se hizo el rubí.
     Oíd.
     Puck sonreía curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano
cuyas canas palidecían a los resplandores de la pedrería, y cuyas
manos extendían su movible sombra en los muros, cubiertos
de piedras preciosas, como un lienzo lleno de miel donde se
arrojasen granos de arroz.
     -Un día, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro
cargo las minas de diamantes, tuvimos una huelga que
conmovió toda la tierra, y salimos en fuga por los cráteres de
los volcanes.
     El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las
rosas, y las hojas verdes y frescas, y los pájaros en cuyos buches
entra el grano y brota el gorjeo, y el campo todo, saludaban al
sol y a la primavera fragante.
     Estaba el monte armónico y florido, lleno de trinos y de
abejas; era una grande y santa nupcia la que celebraba la luz; y
en el árbol la savia ardía profundamente, y en el animal todo
era estremecimiento o balido o cántico, y en el gnomo había
risa y placer.
     Yo había salido por un cráter apagado. Ante mis ojos había
un campo extenso. De un salto me puse sobre un gran árbol,
una encina añeja. Luego, bajé al tronco, y me hallé cerca de un
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arroyo, un río pequeño y claro donde las aguas charlaban
diciéndose bromas cristalinas. Yo tenía sed. Quise beber ahí...
Ahora, oíd mejor.
     Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas,
panecillos de marfil coronados de cerezas; ecos de risa áureas,
festivas; y allá, entre las espumas, entre las linfas rotas, bajo
las verdes ramas...
     -¿Ninfas?
     -No, mujeres.
     -Yo sabía cuál era mi gruta. Con dar una patada en el suelo,
abría la arena negra y llegaba a mi dominio. Vosotros,
pobrecillos, gnomos jóvenes, tenéis mucho que aprender!
     Bajo los retoños de unos helechos nuevos me escurrí, sobre
unas piedras deslavadas por la corriente espumosa y parlante;
y a ella, a la hermosa, a la mujer la agarré de la cintura, con este
brazo antes tan musculoso; gritó, golpeé el suelo; descendimos.
Arriba quedó el asombro; abajo el gnomo soberbio y vencedor.
     Un día yo martillaba un trozo de diamantes inmenso que
brillaba como un astro y que al golpe de mi maza se hacía
pedazos.
     El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un
sol hecho trizas. La mujer amada descansaba a un lado, rosa de
carne entre maceteros de zafir, emperatriz del oro, en un lecho
de cristal de roca, toda desnuda y espléndida como una diosa.
     Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi
bella, me engañaba. Cuando el hombre ama de veras, su pasión
lo penetra todo y es capaz de traspasar la tierra.
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     Ella amaba a un hombre, y desde su prisión le enviaba sus
suspiros. Estos pasaban los poros de la corteza terrestre y llegaban
a él; y él, amándola también, besaba las rosas de cierto jardín; y
ella, la enamorada, tenía -yo lo notaba- convulsiones súbitas en
que estiraba sus labios rosados y frescos como pétalos de centifolia.
¿Cómo ambos así se sentían? Con ser quien soy, no lo sé.
     Había acabado yo mi trabajo; un gran montón de diamantes
hechos en un día; la tierra abría sus grietas de granito como
labios con sed, esperando el brillante despedazamiento del rico
cristal. Al fin de la faena, cansado, di un martillazo que rompió
una roca y me dormí.
     Desperté al rato al oír algo como un gemido.
     De su lecho, de su mansión más luminosa y rica que las de
todas las reinas de Oriente, había volado fugitiva, desesperada,
la amada mía, la mujer robada. ¡Ay! y queriendo huir por el
agujero abierto por mi masa de granito, desnuda y bella,
destrozó su cuerpo blanco y suave como de azahar y mármol y
rosa, en los filos de los diamantes rotos. Heridos sus costados,
chorreaba la sangre; los quejidos eran conmovedores hasta las
lágrimas. ¡Oh, dolor!
     Yo desperté, la tomé en mis brazos, le di mis besos más
ardientes; mas la sangre corría inundando el recinto, y la gran
masa diamantina, se teñía de grana.
     Me pareció que sentía, al darla un beso, un perfume salido
de aquella boca encendida; el alma el cuerpo quedó inerte.
     Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semi-dios
de las entrañas terrestres pasó por allí, encontró aquella
muchedumbre de diamantes rojos...
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     Pausa.
     -¿Habéis comprendido?
     Los gnomos muy graves se levantaron. Examinaron más
de cerca la piedra falsa, hechura del sabio.
     -¡Mirad, no tiene facetas!
     -¡Brilla pálidamente!
     -¡Impostura!
     -¡Es redonda como la coraza de un escarabajo!
     Y en ronda, uno por aquí, otro por allá, fueron a arrancar
de los muros pedazos de arabesco, rubíes grandes como una
naranja, rojos y chispeantes como un diamante hecho sangre;
y decían: -¡He aquí! ¡He aquí lo nuestro, oh madre Tierra!
     Aquella era una orgía de brillo y de color.
     Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas y reían.
     De pronto, con toda la dignidad de un gnomo:
     -¡Y bien! el desprecio.
     Se comprendieron todos. Tomaron el rubí falso, lo
despedazaron y arrojaron los fragmentos, -con desdén terrible-
a un hoyo que abajo daba a una antiquísima selva carbonizada.
     Después, sobre sus rubíes, sobre sus ópalos, entre aquellas
paredes resplandecientes, empezaron a bailar asidos de las
manos una farandola loca y sonora.
     ¡Y celebraban con risas, el verse grandes en la sombra!
     Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién nacida,
camino de una pradera en flor. Y murmuraba -siempre con su
sonrisa sonrosada!- Tierra... Mujer... ¡Por qué tú, oh madre
Tierra! eres grande, fecunda, de seno inextinguible y sacro; y
de tu vientre moreno brota la savia de los troncos robustos, y
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el oro y el agua diamantina, y la casta flor de lis. ¡Lo puro, lo
fuerte, lo infalsificable! ¡Y tú Mujer! eres -espíritu y carne-
toda Amor.

El Palacio del Sol

     A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta
historia, la historia de Berta, la niña de los ojos color de aceituna,
fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un
alba, gentil como la princesa de un cuento azul.
     Ya veréis, sanas y respetables señoras, que hay algo mejor
que el arsénico y el hierro, para encender la púrpura de las
lindas mejillas virginales; y, que es preciso abrir la puerta de su
jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo, cuando llega
el tiempo de la primavera y hay ardor en las venas y en las
savias, y mil átomos de sol abejean en los jardines, como un
enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas.
     Cumplidos sus quince años, Berta empezó a entristecer, en
tanto que sus ojos llameantes se rodeaban de orejas
melancólicas. -Berta, te he comprado dos muñecas... -No las
quiero mamá... -He hecho traer los Nocturnos... -Me duelen los
dedos mamá... -Entonces... -Estoy triste mamá... -Pues que se
llame al doctor.
     Y llegaron las antiparras de aros de carey, los guantes negros,
la calva ilustre y el cruzado levitón.
     Ello era natural. El desarrollo, la edad... síntomas claros, falta
de apetito, algo como una opresión en el pecho, tristeza, punzadas
a veces en las sienes, palpitación... Ya sabéis; dad a vuestra niña
glóbulos de arseniato de hierro, luego, duchas. ¡El tratamiento!...
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     Y empezó a curar su melancolía, con glóbulos y duchas,
al comenzar la primavera, Berta, la niña de los ojos color de
aceituna, que llegó a estar fresca como una rama de durazno
en flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de
un cuento azul.
     A pesar de todo las ojeras persistieron, la tristeza continuó,
y Berta, pálida como un precioso marfil, llegó un día a las puertas
de la muerte. Todos lloraban por ella en el palacio, y la sana y
sentimental mamá hubo de pensar en las palmas blancas del
ataúd de las doncellas. Hasta que una mañana la lánguida
anémica, bajó al jardín, sola, y siempre con su vaga atonía
melancólica, a la hora en que el alba ríe. Suspirando erraba sin
rumbo, aquí, allá; y las flores estaban tristes de verla. Se apoyó
en el zócalo de un fauno soberbio y bizarro, cincelado por
Plaza, que húmedos de rocío sus cabellos de mármol, bañaba
en luz su torso espléndido y desnudo. Vio un lirio que erguía al
azul la pureza de su cáliz blanco, y estiró la mano para cogerlo.
No bien había... Sí, un cuento de hadas, señoras mías, pero que
ya veréis sus aplicaciones en una querida realidad, -no bien
había tocado el cáliz de la flor, cuando de él surgió de súbito
una hada, en su carro áureo y diminuto, vestida de hilos
brillantísimos e impalpables, con su aderezo de rocío, su
diadema de perlas y su varita de plata.
     ¿Creéis que Berta se amedró? Nada de eso. Batió palmas
alegre, se reanimó como por encanto, y dijo al hada: -¿Tú eres
la que me quiere tanto en sueños? -Sube -respondió el hada. Y
como si Berta se hubiese empequeñecido, de tal modo cupo
en la concha del carro de oro, que hubiera estado holgada sobre
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el ala corva de un cisne a flor de agua. Y las flores, el fauno
orgulloso, la luz del día, vieron cómo en el carro del hada
iba por el viento, plácida y sonriendo al sol, Berta, la niña
de los ojos color de aceituna, fresca como una rama de
durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la
princesa de un cuento azul.
     Todos exclamaron: -¡Aleluya! ¡Gloria! ¡Hosanna al rey
de los Esculapios! ¡Fama eterna a los glóbulos de ácido
arsenioso y a la duchas triunfales! Y mientras Berta corrió a
su retrete a vestir sus más ricos brocados, se enviaron
presentes al viejo de las antiparras de aros de carey, de los
guantes negros, de la calva ilustre y del cruzado levitón. Y
ahora, oíd vosotras, madres de las muchachas anémicas,
cómo hay algo mejor que el arsénico y el hierro, para eso de
encender la púrpura de las lindas mejillas virginales. Y sabréis
cómo no, no fueron los glóbulos, no, no fueron las duchas,
no, no fue el farmacéutico, quien devolvió salud y vida a
Berta, la niña de los ojos color de aceituna, alegre y fresca
como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba,
gentil como la princesa de un cuento azul.
     Así que Berta se vio en el carro del hada, la preguntó: -¿Y a
dónde me llevas? -Al palacio del sol. Y desde luego sintió la
niña que sus manos se tornaban ardientes, y que su corazoncito
le saltaba como henchido de sangre impetuosa. -Oye -siguió el
hada- yo soy la buena hada de los sueños de las niñas
adolescentes; yo soy la que curo a las cloróticas con sólo llevarlas
en mi carro de oro al palacio del sol, adonde vas tú. Mira,
chiquita, cuida de no beber tanto el néctar de la danza, y de no
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desvanecerte en las primeras rápidas alegrías. Ya llegamos.
Pronto volverás a tu morada. Un minuto en el palacio del sol,
deja en los cuerpos y en las almas, años de fuego, niña mía.
     En verdad, estaban en un lindo palacio encantado, donde
parecí sentirse el sol en el ambiente. ¡Oh, qué luz! ¡qué
incendios!- Sintió Berta que se le llenaban los pulmones de
aire de campo y de mar, y las venas de fuego; sintió en el cerebro
esparcimientos de armonía, y como que el alma se le
ensanchaba, y como que se ponía más elástica y tersa su delicada
carne de mujer. Luego vio, vio sueños reales, y oyó, oyó músicas
embriagantes. En vastas galerías deslumbradoras, llenas de
claridades y de aromas, de sederías y de mármoles, vio un
torbellino de parejas, arrebatadas por las ondas invisibles y
dominantes de un vals. Vio que otras tantas anémicas como
ella, llegaban pálidas y entristecidas, respiraban aquel aire, y
luego se arrojaban en brazos de jóvenes vigorosos y esbeltos,
cuyos bozos de oro y finos cabellos brillaban a la luz; y
danzaban, y danzaban con ellos, en una ardiente estrechez,
oyendo requiebros misteriosos que iban al alma, respirando de
tanto en tanto como hálitos impregnados de vainilla, de haba
de Tonka, de violeta, de canela, hasta que con fiebre, jadeantes,
rendidas, como palomas fatigadas de un largo vuelo, caían sobre
cojines de seda, los senos palpitantes, las gargantas sonrosadas,
y así soñando, soñando en cosas embriagadoras...- ¡Y ella
también! cayó al remolino, al maelstrón atrayente, y bailó, giró,
pasó, entre los espasmos de un placer agitado; y recordaba
entonces que no debía embriagarse tanto con el vino de la
danza, aunque no cesaba de mirar al hermoso compañero, con
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sus grandes ojos de mirada primaveral. Y él la arrastraba por
las vastas galerías, ciñendo su talle, y hablándola al oído, en la
lengua amorosa y rítmica de los vocablos apacibles, de las frases
irisadas y olorosas, de los períodos cristalinos y orientales.
     Y entonces ella sintió que su cuerpo y su alma se llenaban
de sol, de efluvios poderosos y de vida. ¡No, no esperéis más!
     El hada la volvió al jardín de su palacio, al jardín, donde
cortaba flores envuelta en una oleada de perfumes, que subía
místicamente a las ramas trémulas, para flotar como el alma
errante de los cálices muertos.
     ¡Así fue Berta a vestir sus más ricos brocados, para honra
de los glóbulos y duchas triunfales, llevando rosas en las faldas
y en las mejillas!
     ¡Madres de las muchachas anémicas! os felicito por la victoria
de los arseniatos e hipofosfitos del señor doctor. Pero, en verdad
os digo: es preciso, en provecho de las lindas mejillas virginales,
abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre
todo, en el tiempo de la primavera, cuando hay ardor en las venas
y en las savias, y mil átomos de sol abejean en los jardines como
un enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas. Para vuestras
cloróticas, el sol en los cuerpos y en las almas. Sí, al palacio del
sol, de donde vuelven las niñas como Berta, la de los ojos color
de aceituna, frescas como una rama de durazno en flor, luminosas
como un alba, gentiles como la princesa de un cuento azul.

El Pájaro Azul

     París es teatro divertido y terrible. Entre los concursantes al
café Plombier, buenos y decididos muchachos -pintores, escultores,
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escritores, poetas- sí, ¡todos buscando el viejo laurel verde!
ninguno más querido que aquel pobre Garcín, triste casi siempre,
buen bebedor de ajenjo, soñador que nunca se emborrachaban,
y, como bohemio intachable, bravo improvisador.
     En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones,
guardaba el yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de
futuros Clays, versos, estrofas enteras escritas en la letra echada
y gruesa de nuestro amado pájaro azul.
     El pájaro azul era el pobre Garcín. ¿No sabéis por qué se
llamaba así? Nosotros le bautizamos con ese nombre.
     Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho
tenía el vino triste. Cuando le preguntábamos porqué cuando
todos reíamos como insensatos o como chicuelos, él arrugaba
el ceño y miraba fijamente el cielo raso, nos respondía sonriendo
con cierta amargura.
     -Camaradas: habéis de saber que tengo un pájaro azul en el
cerebro, por consiguiente...
     Sucedía también que gustaba de ir a las campiñas nuevas, al
entrar la primavera. El aire del bosque hacía bien a sus
pulmones, según nos decía el poeta.
     De sus excursiones solía traer ramos de violetas y gruesos
cuadernillos de madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo
el ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Nini, su vecina,
una muchacha fresca y rosada que tenía los ojos muy azules.
     Los versos eran para nosotros. Nosotros los leíamos y los
aplaudíamos. Todos teníamos una alabanza para Garcín. Era
un ingenio que debía brillar. El tiempo vendría. Oh, el pájaro
azul volaría muy alto. ¡Bravo!, ¡bien! ¡Eh, mozo, más ajenjo!
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     Principios de Garcín:

     De las flores las lindas campánulas.
     Entre las piedras preciosas, el zafiro.
De las inmensidades, el cielo y el amor; es decir, las pupilas de
Nini.
     Y repetía el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis
a la imbecilidad.
     A veces Garcín estaba más triste que de costumbre.
     Andaba por los boulevares; veía pasar indiferente los lujosos
carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres. Frente al
escaparate de un joyero sonreía; pero cuando pasaba cerca de
un almacén de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba, y al
ver las lujosas ediciones, se declaraba decididamente envidioso,
arrugaba la frente, para desahogarse volvía el rostro hacia el
cielo y suspiraba. Corría al café en busca de nosotros,
conmovido, exaltado, casi llorando, pedía su vaso de ajenjo y
nos decía:
     -Sí, dentro de la jaula de mi cerebro está preso un pájaro
azul que quiere su libertad...
     Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razón.
     Un alienista a quien se le dio noticia de lo que pasaba, calificó
el caso como una monomanía especial. Sus estadios patológicos
no dejaban lugar a duda.
     Decididamente, el desgraciado Garcín estaba loco.
     Un día recibió de su padre, un viejo provinciano de
Normandía, comerciante en trapos, una carta que decía lo
siguiente poco más o menos:
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     «Sé tus locuras en París. -mientras permanezcas de ese modo,
no tendrás de mí un solo sou. Ven a llevar los libros de mi
almacén, y cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de
tonterías, tendrás mi dinero. »
     Esta carta se leyó en el café Plombier.
     -¿Y te irás?
     -¿No te irás?
     ¿Aceptas?
     ¿Desdeñas?
     ¡Bravo Garcín! Rompió la carta y soltando el trapo a la vena,
improvisó unas cuantas estrofas, que acababan, si mal no
recuerdo:

Sí seré siempre un gandul,

lo cual aplaudo y celebro,

mientras sea mi cerebro

¡jaula del pájaro azul!

     Desde entonces Garcín cambió de carácter. Se volvió
charlador, se dio un baño de alegría, compró levita nueva, y
comenzó un poema en tercetos titulado, pues es claro: El

pájaro azul.
     Cada noche se leía en nuestra tertulia algo nuevo de la obra.
Aquello era excelente, sublime, disparatado.
     Allí había un cielo muy hermoso, una campaña muy fresca,
países brotados como por la magia del pincel de Corot, rostros
de niños asomados entre flores; los ojos de Nini húmedos y
grandes; y por añadidura, el buen Dios que envía volando,
volando, sobre todo aquello, un pájaro azul que sin saber cómo
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ni cuándo, anida dentro del cerebro del poeta, en donde queda
aprisionado. Cuando el pájaro canta, se hacen versos alegres y
rosados. Cuando el pájaro quiere volar y abre las alas y se da
contra las paredes del cráneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga
la frente y se bebe ajenjo con poca agua, fumando además, por
remate, un cigarrillo de papel.
     He ahí el poema.
     Una noche llegó Garcín riendo mucho y, sin embargo,
muy triste.
     La bella vecina había sido conducida al cementerio.
     -¡Una noticia!, ¡una noticia! Canto último de mi poema. Nini
ha muerto. Viene la primavera y Nini se va. Ahorro de violetas
para la campiña. Ahora falta el epílogo del poema. Los editores
no se dignan siquiera leer mis versos, vosotros muy pronto
tendréis que dispersaros. Ley del tiempo. El epílogo debe
titularse así: «De cómo el pájaro azul alza el vuelo al cielo azul.»
     ¡Plena primavera! Los árboles florecidos, las nubes rosadas
en el alba y pálidas por la tarde; ¡el aire suave que mueve las
hojas y hace aletear las cintas de los sombreros de paja con
especial ruido! Garcín no ha ido al campo.
     Hele ahí, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café
Plombier, pálido, con una sonrisa triste.
     -Amigos míos, ¡un abrazo! Abrazadme todos, así, fuerte;
decidme adiós, con todo el corazón, con toda el alma... El pájaro
azul vuela...
     Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos apretó las manos
con todas sus fuerzas y se fue.
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     Todos dijimos: Garcín, el hijo pródigo, busca a su padre, el
viejo normando.- musas, adiós, adiós, Gracias. ¡Nuestro poeta
se decide a medir trapos! ¡Eh! ¡Una copa por Garcín!
     Pálidos, asustados, entristecidos, al día siguiente, todos los
parroquianos del Café Plombier que metíamos tanta bulla en
aquel cuartucho destartalado, nos hallábamos en la habitación
de Garcín. Él estaba en su lecho, sobre las sábanas
ensangrentadas, con el cráneo roto de un balazo. Sobre la
almohada había fragmentos de masa cerebral. ¡Qué horrible!
     Cuando repuestos de la primera impresión, pudimos llorar
ante el cadáver de nuestro amigo, encontramos que tenía
consigo el famoso poema. En la última página había escritas
estas palabras: Hoy, en plena primavera, dejo abierta la puerta de la

jaula al pobre pájaro azul.
     ¡Ay, Garcín!, ¡Cuántos llevan en el cerebro tu misma
enfermedad!

Palomas Blancas y Garzas Morenas

     Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados
juntos, desde muy niños, en casa de la buena abuelita que nos
amaba mucho y nos hacía vernos como hermanos, vigilándonos
cuidadosamente, viendo que no riñésemos. ¡Adorable, la
viejecita, con sus trajes agrandes flores, y sus cabellos crespos
y recogidos como una vieja marquesa de Boucher!
     Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendí a
leer antes que ella; y comprendía -lo recuerdo muy bien- lo
que ella recitaba de memoria, maquinalmente, en una pastorela,
donde bailaba y cantaba delante del niño Jesús, la hermosa
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María y el señor San José; todo con el gozo de las sencillas
personas mayores de la familia, que reían con risa de miel,
alabando el talento de la actrizuela.
     Inés crecía. Yo también, pero no tanto como ella. Yo debía
entrar a un colegio, en internado terrible y triste, a dedicarme a
los áridos estudios del bachillerato, a comer los platos clásicos
de los estudiantes, a no ver el mundo -¡mi mundo e mozo!- y
mi casa, mi abuela, mi prima, mi gato, -un excelente romano
que se restregaba cariñosamente en mis piernas y me llenaba
los trajes negros de pelos blancos.
     Partí.
     Allá en el colegio mi adolescencia se despertó por completo.
Mi voz tomó timbres aflautados y roncos; llegué al período
ridículo del niño que pasa a joven. Entonces, por un fenómeno
especial, en vez de preocuparme de mi profesor de matemáticas,
que no logró nunca hacer que yo comprendiese el binomio de
Newton, pensé, -todavía vaga y misteriosamente,- en mi prima
Inés.
     Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas.
Entre ellas, que los besos eran un placer exquisito.
     Tiempo.
     Leí Pablo y Virginia. Llegó un fin de año escolar, y salí, en
vacaciones, rápido como una saeta, camino de mi casa.
¡Libertad!
     Mi prima, -pero, ¡Dios santo, en tan poco tiempo!- se había
hecho una mujer completa. Yo delante de ella me hallaba como
avergonzado, un tanto serio. Cuando me dirigía la palabra, me
ponía sonreírle con una sonrisa simple.
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     Ya tenía quince años y medio Inés. La cabellera, dorada y
luminosa al sol, era un tesoro. Blanca y levemente amapolada,
su cara era una creación murillesca, si veía de frente. A veces,
contemplando su perfil, pensaba en una soberbia medalla
siracusana, en un rostro de princesa. El traje, corto antes, había
descendido. El seno, firme y esponjado, era un ensueño oculto
y supremo; la voz clara y vibrante, las pupilas azules, inefables;
la boca llena de fragancia de vida y de color de púrpura. ¡Sana
y virginal primavera!
     La abuelita me recibió con los brazos abiertos. Inés se negó
a abrazarme, me tendió la mano. Después, no me atreví a
invitarla a los juegos de antes. Me sentía tímido. ¡Y qué!, ella
debía sentir algo de lo que yo. ¡Yo amaba a mi prima!
     Inés, los domingos iba con la abuela a misa, muy de mañana.
     Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando cantaban
los campanarios su sonora llamada matinal, ya estaba yo
despierto.
     Oía, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta
entreabierta veía salir la pareja que hablaba en voz alta. Cerca
de mí pasaba el frufú de las polleras antiguas de mi abuela, y
del traje de Inés, coqueto, ajustado, para mí siempre revelador.
     ¡Oh, Eros!
     -Inés...
     ¿...?
     ¡Y estábamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce,
una bella luna de aquellas del país de Nicaragua!
     Le dije todo lo que sentía, suplicante, balbuciente, echando
las palabras, ya rápidas, ya contenidas, febril, temeroso. ¡Sí!
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se lo dije todo: las agitaciones sordas y extrañas que en mi
experimentaba cerca de ellas, el amor, el ansia; los tristes
insomnios del deseo; mis ideas fijas en ella, allá en mis
meditaciones del colegio; y repetía como una oración sagrada
la gran palabra: ¡el amor! ¡Oh!, ella debía recibir gozosa mi
adoración. Creceríamos más. Seríamos marido y mujer...
     Esperé.
     La pálida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos
llevaba perfumes tibios que a mí se me imaginaban propios
para los fogosos amores. Cabellos áureos, ojos paradisíaco,
labios encendidos y entreabiertos!
     De repente, y con un mohín:
     -¡Ve! la tontería...
     Y corrió, como una gata alegre adonde se hallaba la buena
abuela, rezando a la callada sus rosarios y responsorios.
     Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de
locuela:
     -¡Eh, abuelita! me dijo...
     ¡Ellas, pues, ya sabían que yo debía «decir!»
     Con su reír interrumpía el rezo de la anciana que se quedó
pensativa acariciando las cuentas de su camándula. Y yo que
todo lo veía, a la husma, de lejos, lloraba, sí, lloraba lágrimas
amargas, ¡las primeras de mis desengaños de hombre!
     Los cambios fisiológicos que en mí se sucedían, y las
agitaciones de mi espíritu me conmovían hondamente. ¡Dios
mío! Soñador, un pequeño poeta como me creía, al
comenzarme el bozo, sentía llenos de ilusiones la cabeza, de
versos los labios, y mi alma y mi cuerpo de púber tenían sed de
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amor. ¿Cuándo llegaría el momento soberano en que alumbraría
una celeste mirada el fondo de mi ser, y aquel en que se rasgaría
el velo del enigma atrayente?
     Un día, a pleno sol, Inés estaba en el jardín, regando trigo,
entre los arbustos y las flores, a las que llamaba sus amigas:
unas palomas albas, arrulladoras, con sus buches níveos y
amorosamente musicales. Llevaba un traje -siempre que con
ella he soñado la he visto con el mismo,- gris azulado, de anchas
mangas, que dejaban ver casi por entero los satinados brazos
alabastrinos, los cabellos los tenía recogidos y húmedos, y el
vello alborotado de su nuca blanca y rosa, era para mí como
luz crespa. Las aves andaban a su alrededor currucuqueando, e
imprimían en el suelo oscuro la estrella acarminada de sus patas.
     Hacía calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos
jazmineros. La devoraba con los ojos. ¡Por fin se acercó por mi
escondite, la prima gentil! Me vio trémulo, enrojecida la faz, en
mis ojos una llama viva y rara, y acariciante, y se puso a reír
cruelmente, terriblemente. ¡Y bien! ¡Oh!, aquello no era posible.
Me lancé con rapidez frente a ella. Audaz, formidable debía de
estar, cuando ella retrocedió como asustada, un paso.
     -¡Te amo!
     Entonces tornó a reír. Una paloma voló a uno de sus brazos.
Ella la mimó dándole granos de trigo entre las perlas de su
boca fresca y sensual. Me acerqué más. Mi rostro estaba junto
al suyo. Los cándidos animales nos rodeaban. Me turbaba el
cerebro una onda invisible y fuerte de aroma femenil. Se me
antojaba Inés una paloma hermosa y humana, blanca y sublime;
y al propio tiempo llena de fuego, de ardor, un tesoro de dichas.
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No dije más. La tomé la cabeza y la di un beso en una mejilla,
un beso rápido, quemante de pasión furiosa. Ella un tanto
enojada, salió en fuga. Las palomas se asustaron y alzaron el
vuelo, formando un opaco ruido de alas sobre los arbustos
temblorosos. Yo abrumado, quedé inmóvil.
     Al poco tiempo partía a otra ciudad. La paloma blanca y
rubia no había, ¡ay! mostrado a mis ojos el soñado paraíso del
misterioso deleite.
     Musa ardiente y sacra para mi alma, el día había de llegar!
Elena, la graciosa, la alegre, ella fue el nuevo amor. ¡Bendita
sea aquella boca, que murmuró por primera vez cerca de mí
las inefables palabras!
     Era allá, en una ciudad que está a la orilla de un lago de mi
tierra, un lago encantador, lleno de islas floridas, con pájaros
de colores.
     Los dos solos estábamos cogidos de las manos, sentados
en el viejo muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura
chapoteaba musicalmente. Había un crepúsculo acariciador,
de aquellos que son la delicia de los enamorados tropicales.
En el cielo opalino se veía una diafanidad apacible que
disminuía hasta cambiarse en tonos de violeta oscuro, por
la parte del oriente, y aumentaba convirtiéndose en oro
sonrosado en el horizonte profundo, donde vibraban
oblicuos, rojos y desfallecientes los últimos rayos solares.
Arrastrada por el deseo, me miraba la adorada mía y nuestros
ojos se decían cosas ardorosas y extrañas. En el fondo de
nuestras almas cantaban un unísono embriagador como dos
invisible y divinas filomelas.
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     Yo extasiado veía a la mujer tierna y ardiente; con su cabellera
castaña que acariciaba con mis manos, su rostro color de canela
y rosa, su boca cleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal, y oía su
voz queda, muy queda, que me decía frases cariñosas, tan bajo,
como que solo eran para mí, temerosa quizás de que se las llevase
el viento vespertino. Fija en mí, me inundaban de felicidad sus
ojos de minerva, ojos verdes, ojos que deben siempre gustar a
los poetas. Luego, erraban nuestras miradas por el lago, todavía
lleno de vaga claridad. Cerca de la orilla, se detuvo un gran grupo
de garzas morenas de esas que cuando el día caliente, llegan a las
riberas a espantar a los cocodrilos, que con las anchas mandíbulas
abiertas beben sol sobre las rocas negras. ¡Bellas garzas! algunas
ocultaban los largos cuellos en la onda o bajo el ala, y semejaban
grandes manchas de flores vivas y sonrosadas, móviles y apacibles.
A veces una, sobre una pata, se alisaba con el pico las plumas,
o permanecía inmóvil, escultural o hieráticamente, o varias
daban un corto vuelo, formando en el fondo de la ribera llena
de verde, o en el cielo, caprichosos dibujos, como las bandadas
de grullas de un parasol chino.
     Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel país de la
altura, me traerían las garzas muchos versos desconocidos y
soñadores. Las garzas blancas las encontraba más puras y más
voluptuosas, con la pureza de la paloma y la voluptuosidad del
cisne, garridas con sus cuellos reales, parecidos a los de las
damas inglesas que junto a los pajecillos rizados se ven en aquel
cuadro en que Shakespeare recita en la corte de Londres. Sus
alas, delicadas y albas, hacen pensar en desfallecientes sueños
nupciales, todas, -bien dice un poeta,- como cinceladas en jaspe.
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     ¡Ah, pero las otras, tenían algo de más encantador para mí!
Mi Elena se me antojaba como semejante a ellas, con su color
de canela y de rosa, gallarda y gentil.
     Ya el sol desaparecía arrastrando toda su púrpura opulenta
del rey oriental. Yo había halagado a la amada tiernamente
con mis juramentos y frases melifluas y cálidas, y juntos
seguíamos en un lánguido dúo de pasión inmensa. Habíamos
sido hasta ahí dos amantes soñadores, consagrados
místicamente uno a otro.
     De pronto, y como atraídos por una fuerza secreta, en un
momento inexplicable, nos besamos en la boca, todos trémulos,
con un beso para mí sacratísimo y supremo: el primer beso
recibido de labios de mujer. ¡Oh, Salomón, bíblico y real poeta!
¡tú lo dijiste como nadie: Mel et lac sub lingua tua!

     Aquel día no soñamos más.
     ¡Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tú
tienes en los recuerdos profundos que en mi alma forman lo
más alto y sublime, una luz inmortal.
     ¡Porque tú me revelaste el secreto de las delicias divinas, en
el inefable primer instante del amor!

Álbum Porteño(En Chile)
I
EN BUSCA DE CUADROS
     Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lápiz, Ricardo, poeta
lírico incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias,
de las máquinas y de los fardos, del ruido monótono de los
tranvías y el chocar de las herraduras de los caballos con su
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repiqueteo de caracoles sobre las piedras; de las carreras de los
corredores frente a la Bolsa, del tropel de los comerciantes; del
grito de los vendedores de diarios; del incesante bullicio e
inacabable hervor de este puerto; en busca de impresiones y de
cuadros, subió al cerro Alegre que, gallardo como una gran roca
florecida, luce sus flancos verdes, sus montículos coronados de
casas risueñas escalonadas en la altura, rodeadas de jardines, con
ondeantes cortinas de enredaderas, jaulas de pájaros, jarras de
flores, rejas vistosas y niños rubios de caras angélicas.
     Abajo estaban las techumbres de Valparaíso que hace
transacciones, que anda a pie como una ráfaga, que puebla los
almacenes e invade los bancos, que viste por la mañana torno
crema o plomizo, a cuadros, con sombrero de paño, y por la
noche bulle en la calle del Cabo con lustroso sombrero de
copa, abrigo al brazo y guantes amarillos, viendo a la luz que
brota de las vidrieras, los lindos rostros de las mujeres que pasan.
     Más allá, el mar acerado, brumoso, los barcos en grupo, el
horizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol.
     Donde estaba el soñador empedernido, casi en lo más
alto del cerro, apenas si se sentían los estremecimientos de
abajo. Erraba él a lo largo del Camino de Cintura e iba
pensando en idilios, con toda la augusta desfachatez de un
poeta que fuera millonario.
     Había allí aire fresco para sus pulmones, casas sobre cumbres,
como nidos al viento, donde bien podía darse el gusto de colocar
parejas enamoradas, y tenía además, el inmenso espacio azul, del
cual, -él lo sabía perfectamente, los que hacen los salmos y los
himnos pueden disponer como les vengan en antojo.
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     De pronto escuchó: -«¡Mary! ¡Mary!» Y él, que andaba a
caza de impresiones y en busca de cuadros, volvió la vista.

II
ACUARELA
     Había cerca un bello jardín, con más rosas que azules y más
violetas que rosas. Un bello y pequeño jardín, con jarrones,
pero sin estatuas, con una pita blanca, pero sin surtidores, cerca
de una casita como hecha para un cuento dulce y feliz.
     En la pita un cisne chapuzaba revolviendo el agua,
sacudiendo las alas de un blancor de nieve, enarcando el cuello
en la forma del brazo de una tira o del asa de un ánfora, y
moviendo el pico húmedo y con tal lustre como si fuese labrado
en una ágata de color de rosa.
     En la puerta de la casa, como extraída de una novela de
Dickens, estaba una de esas viejas inglesas, únicas, solas, clásicas.
Con la cofia encintada, los anteojos sobre la nariz, el cuerpo
encorvado, las mejillas arrugadas, más con color de manzana
madura y salud rica. Sobre la saya oscura, el delantal.
     Llamaba:
     -¡Mary!
     El poeta vio llegar una joven de un rincón del jardín,
hermosa, triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo sino para
meditar en que son adorables los cabellos dorados, cuando
flotan sobre las nucas marmóreas, y en que hay rostros que
valen bien por un alba.
     Luego, todo era delicioso. Aquellos quince años entre las
rosas: -quince años, sí, los estaban pregonando unas pupilas
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serenas de niña, un seno apenas erguido, una frescura primaveral,
y una falda hasta el tobillo que dejaba ver el comienzo turbador
de una media de color carne;- aquellos rosales temblorosos que
hacían ondular sus arcos verdes, aquellos, durazneros con sus
ramilletes alegres donde se detenían al paso las mariposas errantes
llenas de polvo de oro, y las libélulas de alas cristalinas e irisadas;
aquel cisne en la ancha taza, esponjando el alabastro de sus
plumas, y zabulléndose entre espumajeos y burbujas, con
voluptuosidad, en la transparencia del agua; la casita limpia,
pintada, apacible, de donde emergía como una onda de felicidad;
y en la puerta la anciana, un invierno, en medio de toda aquella
vida, cerca de Mary, una virginidad en flor.
     Ricardo, poeta lírico que andaba a caza de cuadros, estaba
allí con la satisfacción de un goloso que paladea cosas exquisitas.
     Y la anciana y la joven:
     -¿Qué traes?
     -Flores.
     Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que
revolvía con una de sus manos gráciles de ninfa, mientras
sonriendo su linda boca purpurada, sus ojos abiertos en redondo
dejaban ver un color de lapislázuli y una humedad radiosa.
     El poeta siguió adelante.

III
PAISAJE
     A poco andar se detuvo.
     El sol había roto el velo opaco de las nubes y bañaba de
claridad áurea y perlada un recodo de camino. Allí unos cuantos
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sauces inclinaban sus cabelleras hasta rozar el césped. En el
fondo se divisaban altos barrancos y en ellos tierra negra, tierra
roja, pedruscos brillantes como vidrios. Bajo los sauce
agobiados ramoneaban sacudiendo sus testas filosóficas -¡oh,
gran maestro Hugo!- unos asnos; y cerca de ellos un buey, gordo,
con sus grandes ojos melancólicos y pensativos donde ruedan
miradas y ternuras de éxtasis supremos y desconocidos, mascaba
despacioso y con cierta pereza la pastura. Sobre todo, flotaba
un vaho cálido, y el grato olor campestre de las yerbas pisadas.
Se veía en lo profundo un trozo de azul. Un huaso robusto,
uno de esos fuertes campesinos, toscos hércules que detienen
un toro, apareció de pronto en lo más alto de los barrancos.
Tenía tras de sí el vasto cielo. Las piernas, todas músculos, las
llevaba desnudas. En uno de sus brazos traía una cuerda gruesa
y arrollada. Sobre su cabeza, como un gorro de nutria, sus
cabellos enmarañados, tupidos, salvajes.
     Se llegó al buey enseguida y le echó el lazo a los cuernos.
Cerca de él. Un perro con la lengua de fuera, acezando, movía
el rabo y daba brincos.
     -¡Bien! -dijo Ricardo.
     Y pasó.

IV
AGUA FUERTE
     Pero ¿para dónde diablos iba?
     Y se entró en una casa cercana de donde salía un ruido
metálico y acompasado.
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     En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollín,
negras, muy negras, trabajaban unos hombres en la forja. Uno
movía el fuelle que resoplaba, haciendo crepitar el carbón,
lanzando torbellinos de chispas y llamas como lenguas pálidas,
áureas, azulejas, resplandecientes. Al brillo del fuego en que
se enrojecían largas barras de hierro, se miraban los rostros
de los obreros con un reflejo trémulo. Tres yunques
ensamblados en toscos armazones resistían el batir de los
machos que aplastaban el metal candente, haciendo saltar una
lluvia enrojecida. Los forjadores vestían camisas de lana de
cuellos abiertos, y largos delantales de enero. Alcanzaba a
verles el pescuezo gordo y el principio del pecho velludo; y
salían de las mangas holgadas los brazos gigantescos, donde,
como en los de Amico, parecían los músculos redondas
piedras de las que deslavan y pulen los torrentes. En aquella
negrura de caverna, al resplandor de las llamaradas, tenían
tallas de cíclopes. A un lado, una ventanilla dejaba pasar apenas
un haz de rayos de sol. A la entrada de la forja, como en un
marco oscuro, una muchacha blanca comía uvas. Y sobre aquel
fondo de hollín y de carbón, sus hombros delicados y tersos
que estaban desnudos, hacían resaltar su bello color de lis,
con un casi imperceptible tono dorado.
     Ricardo pensaba:
     -Decididamente, una excursión feliz al país del arte...

V
LA VIRGEN DE LA PALOMA
     Anduvo, anduvo.
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     Volvía ya a su morada. Se dirigía al ascensor cuando oyó
una risa infantil, armónica, y él, poeta incorregible, buscó los
labios de donde brotaba aquella risa.
     Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y
maceteros floridos, estaba una mujer pálida, augusta, madre,
con un niño tierno y risueño. Le sostenía en uno de sus brazos,
el otro lo tenía en alto, y en la mano una paloma, una de esas
palomas albísimas que arrullan a sus pichones de alas
tornasoladas, inflando el buche como un seno de virgen, y
abriendo el pico de donde brota la dulce música de su caricia.
     La madre mostraba al niño la paloma, y el niño en su
afán de cogerla, abría los ojos, estiraba los bracitos, reía
gozoso; y su rostro al sol tenía como un nimbo; y la madre
con la tierna beatitud de sus miradas, con su esbeltez
solemne y gentil, con la aurora en las pupilas y la bendición
y el beso en los labios, era como una azucena sagrada, como
una María llena de gracia, irradiando la luz de un candor
inefable. El niño Jesús, real como un dios infante, precioso
como un querubín paradisíaco, quería asir aquella paloma
blanca, bajo la cúpula inmensa del cielo azul.
     Ricardo descendió, y tomó el camino de su casa.

VI
LA CABEZA
     Por la noche, sonando aún en sus oídos la música del Odeón,
y los parlamentos de Astol; de vuelta de las calles donde
escuchara el ruido de los coches y la triste melopea de los
tortilleros, aquel soñador se encontraba en su mesa de trabajo,
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donde las cuartillas inmaculadas estaban esperando las silvas y
los sonetos de costumbre, a las mujeres de los ojos ardientes.
     ¡Uf!...
     ¡Qué silvas! ¡Qué sonetos! La cabeza del poeta lírico era
una orgía de colores y de sonidos. Resonaban en las
concavidades de aquel cerebro martilleos de cíclopes, himnos
al son de tímpanos sonoros, fanfarrias bárbaras, risas cristalinas,
gorjeos de pájaros, batir de alas y estallar de besos, todo como
en ritmos locos y revueltos. Y los colores agrupados, estaban
como pétalos de capullos distintos confundidos en una bandeja,
o como la endiablada mezcla de tintas que llena la paleta de un
pintor...además...

Álbum Santiagués

I
ACUARELA
     Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han
abierto sus cálices pálidos bajo el oro del sol. Ya los gorriones
tornasolados, esos amantes acariciadores, adulan a las rosas
frescas, esas opulentas y purpuradas emperatrices; ya el jazmín,
flor sencilla, tachona los tupidos ramajes, como una blanca
estrella sobre un cielo verde. Ya las damas elegantes visten sus
trajes claros, dando al olvido las pieles y los abrigos invernales.
Y mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una
claridad suave, junto a los árboles de la Alameda que lucen sus
cumbres resplandecientes en un polvo de luz, su esbeltez
solemne y sus hojas nuevas, bulle un enjambre ajeno a ruido
de música, de cuchicheos vagos y de palabras fugaces.
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     He aquí el cuadro. En primer término está la negrura de los
coches que esplende y quiebra los últimos reflejos solares, los
caballos orgullosos con el brillo de sus arneses, y con sus cuellos
estirados e inmóviles de brutos heráldicos; los cocheros
taciturnos, en su quietud de indiferentes, luciendo sobre las
largas libreas los botones metálicos flamantes; y en el fondo de
los carruajes, reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas,
las mujeres rubias de los ojos soñadores, las que tienen cabelleras
negras y rostros pálidos, las rosadas adolescentes que ríen con
alegría de pájaro primaveral, bellezas lánguidas, hermosuras
audaces, castos lirios albos y tentaciones ardientes.
     En esa portezuela está un rostro apareciendo de modo que
semeja el de un querubín, por aquélla ha salido una mano
enguantada que se dijera de niño, y es de morena tal que llama
los corazones, más allá se alcanza a ver un pie de Cenicienta
con un zapatito oscuro y media lila, y acullá, gentil con sus
gestos de diosa, bella con su color de marfil amapolado, su
cuello real y la corona de su cabellera, está la Venus de Milo,
no manca, sino con dos brazos, gruesos como los muslos de
un querubín de Murillo, y vestida a la última moda de París,
con ricas telas de Prá.
     Más allá está el oleaje de los que van y vienen: parejas de
enamorados, hermanos y hermanas, grupos de caballeritos
irreprochables; todo en la confusión de los rostros, de las
miradas, de los colorines, de los vestidos, de las capotas:
resaltando a veces en el fondo negro y aceitoso de las elegantes
dumas, una cara blanca de mujer, un sombrero de paja adornado
de colibríes, de cintas o de plumas, y el inflado globo rojo, de
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goma, que pendiente de un hilo lleva un niño risueño, de me-
dias azules, zapatos charolados y holgado cuello a la marinera.
     En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus
fachadas, en las que los álamos erguidos rayan columnas hojosas
entre el abejeo trémulo y desfalleciente de la tarde fugitiva.

II
UN RETRATO DE WATTEAU
     Estáis en los misterios de un tocador. Estáis viendo ese
brazo de ninfa, esas manos diminutas que empolvan el haz de
rizos rubios de la cabellera espléndida. La araña de luces opacas
derrama la languidez de su girándula por todo el recinto. Y he
aquí que al volverse ese rostro, soñamos en los buenos tiempos
pasados. Una marquesa, contemporánea de madame de
Maintenon, solitaria en su gabinete, da las últimas manos a su
tocado.
     Todo está correcto, los cabellos que tienen todo el Oriente
en sus hebras, empolvados y crespos, el cuello del corpiño,
ancho y en forma de corazón, hasta dejar ver principio del
seno firme y pulido; las mangas abiertas que muestran blancuras
incitantes; el talle ceñido, que se balancea, y el rico faldellín de
largos vuelos, y el pie pequeño en el zapato de tacones rojos.
     Mirad las pupilas azules y húmedas, la boca de dibujo
maravilloso, con una sonrisa enigmática de esfinge, quizá en
recuerdo del amor galante, del madrigal recitado junto al tapiz
de figuras pastoriles o mitológicas, o del beso furtivo, tras la
estatua de algún silvano, en la penumbra.
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     Se ve la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos;
calcula el efecto de la mirada, del andar, de la sonrisa, del vello
casi impalpable que agitará el viento de la danza en su nuca
fragante y sonrosada. Y piensa, y suspira, y flota aquel suspiro
en ese aire impregnado de aroma femenino que hay en un
tocador de mujer.
     Entretanto la contempla con sus ojos de mármol una Diana
que se alza irresistible y desnuda sobre su plinto; y le ríe con
audacia un sátiro de bronce que sostiene entre los pámpanos
de su cabeza un candelabro; y en el asa de un jarrón de Rouen
lleno de agua perfumada, le tiende los brazos y los pechos una
sirena con la cola corva y brillante de escamas argentinas,
mientras en el plafond en forma de óvalo, va por el fondo
inmenso y azulado sobre el lomo de un toro robusto y divino,
la bella Europa, entre delfines áureos y tritones corpulentos
que sobre el vasto ruido de las ondas, hacen vibrar el ronco
estrépito de sus resonantes caracoles.
     La hermosa está satisfecha; ya pone perlas en la garganta y
calza las manos en seda, ya rápida se dirige a la puerta donde el
carruaje espera y el tronco piafa. Y hela ahí, vanidosa y gentil,
a esa aristocrática santiaguesa que se dirige a un baile de fantasía
de manera que el gran Watteau le dedicaría sus pinceles.

III
NATURALEZA MUERTA
     He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y
de rosas pálidas, sobre un trípode. Por fondo tenía uno de
esos cortinajes amarillos y opulentos, que hacen pensar en
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los mantos de los príncipes orientales. Las lilas recién cortadas
resaltaban con su lindo color apacible, junto a los pétalos es-
ponjados de las rosas té.
     Junto al tiesto, en una copa de laca ordenada con ibis de
oro incrustados, incitaban a la gula manzanas frescas, medio
coloradas, con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne
hinchada que toca el deseo; peras doradas y apetitosas, que
daban indicios de ser todas jugo, y como esperando el cuchillo
de plata que debía rebanar la pulpa almibarada; y un ramillete
de uvas negras, hasta con el polvillo ceniciento de los racimos
acabados de arrancar de la viña.
     Acérqueme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de
cera, las manzanas y las peras de mármol pintado, y las uvas de
cristal.
     ¡Naturaleza muerta!

IV
AL CARBÓN
     Vibraba el órgano con sus voces trémulas, vibraba
acompañando la antífona, llenando la nave con su armonía
gloriosa. Los cirios ardían goteando sus lágrimas de cera entre
la nube de incienso que inundaba los ámbitos del templo con
su aroma sagrado; y allá en el altar el sacerdote, todo
resplandeciente de oro, alzaba la custodia cubierta de pedrería,
bendiciendo a la muchedumbre arrodillada.
     De pronto, volví la vista cerca de mí, al lado de un ángulo
de sombra. Había una mujer que oraba. Vestida de negro,
envuelta en un manto, su rostro se destacaba severo, sublime,
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teniendo por fondo la vaga oscuridad de un confesionario. Era
una bella faz de ángel, con la plegaria en los ojos y en los labios.
Había en su frente una palidez de flor de lis; y en la negrura de
su manto resaltaban juntas, pequeñas, las manos blancas y
adorables. Las luces se iban extinguiendo, y a cada momento
aumentaba lo oscuro del fondo, y entonces como por un
ofuscamiento, me parecía ver aquella faz iluminarse con una
luz blanca y misteriosa, como la que debe de haber en la región
de los coros prosternados y de los querubines ardientes; luz
alba, polvo de nieve, claridad celeste, onda santa que baña los
ramos de lirio de los bienaventurados.
     Y aquel pálido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y
en la noche, en aquel rincón de sombra, habría sido un tema
admirable para un estudio al carbón.

V
PAISAJE
     Hay allá, en las orillas de la laguna de la Quinta, un sauce
melancólico que moja de continuo su cabellera verde, en el
agua que refleja el cielo y los ramajes, como si tuviese en su
fondo un país encantado.
     Al viejo sauce llegan aparejados los pájaros y los amantes.
Allí es donde escuché una tarde, cuando del sol quedaba apenas
en el cielo un tinte violeta que se esfumaba por ondas, y sobre
el gran Andes nevado un decreciente color de rosa que era
como una tímida caricia de la luz enamorada, un rumor de
besos cerca del tronco agobiado y un aleteo en la cumbre.
     Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco rústico,
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bajo el toldo del sauce. Al frente, se extendía la laguna tranquila,
con su puente enarcado y los árboles temblorosos de la ribera; y
más allá se alzaba entre el verdor de las hojas la fachada del palacio
de la Exposición, con sus cóndores de bronce en actitud de volar.
     La dama era hermosa, él un gentil muchacho, que le
acariciaba con los dedos y los labios, los cabellos negros y las
manos gráciles de ninfa.
     Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos
juntos, cuchicheaban en lengua rítmica y alada las dos aves. Y
arriba el cielo con su inmensidad y con su fiesta de nubes,
plumas de oro, alas de fuego, vellones de púrpura, fondos azules,
flordelisados de ópalo, derramaba la magnificencia de su
pompa, la soberbia de su grandeza augusta.
     Bajo las aguas se agitaban como en un remolino de sangre
viva los peces veloces de aletas doradas.
     Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veía como
envuelto en una polvareda de sol tamizado, y eran el alma
del cuadro aquellos dos amantes, él moreno, gallardo,
vigoroso, con una barba fina y sedosa, de esas que gustan
de tocar las mujeres; ella rubia, -¡un verso de Goethe!- vestida
con un traje gris lustroso, y en el pecho una rosa fresca,
como su boca roja que pedía el beso.

VI
EL IDEAL
     Y luego, una torre de marfil, una flor mística, una estrella a
quien enamorar... Pasó, la vi como quien viera un alba, huyente,
rápida, implacable.
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     Era una estatua antigua con un alma que se asomaba a los
ojos, ojos angelicales, todo ternura, todo cielo azul, todo enigma.
     Sintió que la besaba con mis miradas y me castigó con la
majestad de su belleza, y me vio como una reina y como una
paloma. Pero pasó arrebatadora, triunfante, como una visión
que deslumbra. Y yo, el pobre pintor de la naturaleza y de Psiquis,
hacedor de ritmos y de castillos aéreos, vi el vestido luminoso de
la hada, la estrella de su diadema, y pensé en la promesa ansiada
del amor hermoso. Más de aquel rayo supremo y fatal, sólo quedó
en el fondo de mi cerebro un rostro de mujer, un sueño azul...

El año lírico

Primaveral

Mes de rosas. Van mis rimas
en ronda, a la vasta selva
y recoger miel y aromas

en las flores entreabiertas.
Amada, ven. El gran bosque
es nuestro templo: allí ondea

y flota un santo perfume
de amor. El pájaro vuela

de un árbol a otro y saluda
la frente rosada y bella

como a un alba; y las encinas
robustas, altas, soberbias,
cuando tú pasas agitan
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sus hojas verdes y trémulas,
y enarcan sus ramas como
para que pase una reina.

¡Oh amada mía! Es el dulce
tiempo de la primavera.

Mira: en tus ojos, los míos;
da al viento la cabellera,
y que bañe el sol ese oro

de luz salvaje y espléndida.
Dame que aprieten mis manos

las tuyas de rosa y seda,
y ríe, y muestra tus labios

su púrpura húmeda y fresca.
Yo voy a decirte rimas,

tú vas a escuchar risueña;
si acaso algún ruiseñor
viniese a posarse cerca,

y a contar alguna historia
de ninfas, rosas o estrellas,
tú no oirás notas ni trinos,

sino enamorada y regia,
escucharás mis canciones

fija en mis labios que tiemblan.
¡Oh amada mía! Es el dulce

tiempo de la primavera.
Allá hay una clara fuente
que brota de una caverna,
donde se bañan desnudas
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las blancas ninfas que juegan.
Ríen al son de la espuma,
hienden la linfa serena;
entre polvo cristalino

esponjan sus cabelleras,
y saben himnos de amores
en hermosa lengua griega,

que en glorioso tiempo antiguo
pan inventó en las florestas.
Amada, pondré en mis rimas

la palabra más soberbia
de las frases de los versos

de los himnos de esa lengua;
y te diré esa palabra

empapada en miel hiblea...
¡oh amada mía! en el dulce

tiempo de la primavera.
Van en sus grupos vibrantes

revolando las abejas
como un áureo torbellino
que la blanca luz alegra,
y sobre el agua sonora
pasan radiantes, ligeras,
con sus alas cristalinas
las irisadas libélulas.
Oye: canta la cigarra

porque ama al sol, que en la selva
su polvo de oro tamiza
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entre las hojas espesas.
Su aliento nos da en un soplo

fecundo la madre tierra,
con el alma de los cálices
y el aroma de las yerbas.

¿Ves aquel nido? Hay un ave.
Son dos: el macho y la hembra.

Ella tiene el buche blanco,
él tiene las plumas negras.
En la garganta el gorjeo,

las alas blandas y trémulas;
y los picos que se chocan
como labios que se besan.
El nido es cántico. El ave
incuba el trino, ¡oh poetas!

De la lira universal
el ave pulsa una cuerda.
Bendito el calor sagrado

que hizo reventar las yemas,
¡oh amada mía, ¡en el dulce

tiempo de la primavera!
Mi dulce musa Delicia

me trajo un ánfora griega
cincelada en alabastro,
de vino de Naxos llena;

y una hermosa copa de oro,
la base henchida de perlas,
para que bebiese el vino
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que es propicio a los poetas.
En la ánfora está Diana,
real, orgullosa y esbelta,
con su desnudez divina

y en su actitud cinegética.
Y en la copa luminosa

está Venus Citerea
tendida cerca de Adonis
que sus caricias desdeña.

No quiero el vino de Naxos
ni el ánfora de ansas bellas,

ni la copa donde Cipria
al gallardo Adonis ruega.

Quiero beber el amor
sólo en tu boca bermeja

¡oh amada mía! en el dulce
tiempo de la primavera.

Estival

I

El tigre de Bengala,
con su lustrosa piel manchada a trechos,

está alegre y gentil, está de gala.
Salta de los repechos

de un ribazo, al tupido
carrizal de un bambú; luego, a la roca

http://www.cubaliteraria.com/


71

www.cubaliteraria.com
PUBLICACIONES CUBANAS EN LA RED

Azul

que se yergue a la entrada de su gruta.
Allí lanza un rugido,
se agita como loca

y eriza de placer su piel hirsuta.
La fiera virgen ama.

Es el mes del ardor. Parece el suelo
rescoldo; y en el cielo
el sol, inmensa llama.
Por el ramaje oscuro

salta huyendo el canguro.
El boa se infla, duerme, se calienta

a la tórrida lumbre;
el pájaro se sienta

a reposar sobre la verde cumbre.
Siéntense vahos de horno;

y la selva africana
en alas del bochorno,
laza, bajo el sereno

cielo, un soplo de sí. La tigre ufana
respira a pulmón lleno,

y al verse hermosa, altiva, soberana,
le late el corazón, se le hincha el seno.

Contempla su gran zarpa, en ella la uña
de marfil; luego toca
al filo de una roca,

y prueba, y lo rasguña.
Se mira luego el flanco

que azota con el rabo puntiagudo
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de color negro y blanco,
y móvil y felpudo;

luego el vientre. En seguida
abre las anchas fauces, altanera
como reina que exige vasallaje;

después husmea, busca, va. La fiera
exhala algo a manera
de un suspiro salvaje.

Un rugido callado
escuchó. Con presteza

volvió la vista de uno y otro lado.
Y chispeó su ojo verde y dilatado,
cuando miró de un tigre la cabeza
surgir sobre la cima de un collado.

El tigre se acercaba.
Era muy bello.

Gigantesca la talla, el pelo fino,
apretado el hijar, robusto el cuello,

era un don Juan felino
en el bosque. Anda a trancos

callados; ve a la tigre inquieta, sola,
y le muestra los blancos
dientes, y luego arbola

con donaire la cola.
Al caminar se vía

su cuerpo ondear, con garbo y bizarría.
Se miraban los músculos hinchados

debajo de la piel. Y se diría
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ser aquella alimaña
un rudo gladiador de la montaña.

Los pelos erizados
del labio relamía. Cuando andaba,

con su peso pisaba
la hierba verde y muelle;

y el ruido de su aliento semejaba
el resollar de un fuelle.

Él es, él es el rey. Cetro de oro
no, sino la ancha garra

que se hinca recia en el testuz del toro
y las carnes desgarra.

La negra águila enorme, de pupilas
de fuego y corvo pico relumbrante,

tiene a Aquilón; las hondas y tranquilas
aguas el gran caimán; el elefante

la cañada y la estepa;
la víbora, los juncos por do trepa;

y su caliente nido
del árbol suspendido,
el ave dulce y tierna

que ama la primer luz.
Él, la caverna.

No envidia al león la crin, ni al potro rudo
el casco, ni al membrado

hipopótamo el lomo corpulento,
quien bajo los ramajes del copudo

baobab, ruge al viento.
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Así va el orgulloso, llega, halaga;
corresponde la tigre que le espera,

y con caricias las caricias paga
en su salvaje ardor, la carnicera.

Después, el misterioso
tacto, las impulsivas

fuerzas que arrastran con poder pasmoso;
y ¡oh gran Pan! el idilio monstruoso

bajo las vastas selvas primitivas.
No el de las musas de las blandas horas,

suaves, expresivas,
en las rientes auroras

y las azules noches pensativas;
sino el que todo enciende, anima, exalta,

polen, savia, calor, nervio, corteza,
y en torrente de vida brota y salta

del seno de la gran naturaleza.

IV

El príncipe de Gales, va de caza
por bosques y por cerros,

con su gran servidumbre, y con sus perros
de la más fina raza.

Acallando el tropel de los vasallos,
deteniendo traíllas y caballos,

con la mirada inquieta,
contempla a los dos tigre, de la gruta
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a la entrada. Requiere la escopeta,
y avanza, y no se inmuta.

Las fieras se acarician. No han oído
tropel de cazadores.

A esos terribles seres, embriagados de amores,
con cadenas de flores
se les hubiera uncido

a la nevada concha de Citeres
o al carro de Cupido.
El príncipe atrevido

adelanta, se acerca, y se para;
ya apunta y cierra un ojo; ya dispara;

ya del arma el estruendo
por el espeso bosque ha resonado.

El tigre sale huyendo,
¡Oh, va a morir!... Poco antes, débil, yerta,
chorreando sangre por la herida abierta,

con ojo dolorido,
miró a aquel cazador; lanzó un gemido
como un ¡ay! de mujer... y cayó muerta.

V

Aquel macho que huyó, bravo y zahareño,
a los rayos ardiente

del sol, en su cubil después dormía.
Entonces tuvo un sueño:

que enterraba las garras y los dientes
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en vientres sonrosados
y pechos de mujer; y que engullía

por postres delicados
de comidas y cenas,

-como tigre goloso entre golosos-
unas cuantas docenas

de niños tiernos, rubios y sabrosos.

Autumnal

Eros, vita, lumen

En las pálidas tardes
yerran nubes tranquilas

en el azul; en las ardientes manos
se posan las cabezas pensativas.

¡Ah los suspiros! ¡Ah los dulces sueños!
¡Ah las tristezas íntimas!

¡Ah el polvo de oro que en el aire flota,
tras cuyas ondas trémulas se miran

los ojos tiernos y húmedos,
las bocas inundadas de sonrisas,

las crespas cabelleras
y los dedos de rosa que acarician!

En las pálidas tardes
me cuenta un hada amiga

las historias secretas
llenas de poesía;

lo que cantan los pájaros,
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lo que llevan las brisas,
lo que vaga en las nieblas,
lo que sueñan las niñas.
Una vez sentí el ansia
de una sed infinita.

Dije al hada amorosa:
-Quiero en el alma mía

tener la inspiración honda, profunda,
inmensa: luz, calor, aroma, vida.

Ella me dijo: -¡Ven! Con el acento
con que hablaría un arpa. En él había

un divino idioma de esperanza.
¡Oh sed del ideal!

Sobre la cima
de un monte, a media noche,

me mostró las estrellas encendidas.
Era un jardín de oro

con pétalos de llama que titilan.
Exclamé: -¡Más!...

La aurora
vino después. La aurora sonreía,

con la luz en la frente,
como la joven tímida

que abre la reja, y la sorprenden luego
ciertas curiosas, mágicas pupilas.

Y dije: -¡Más!... Sonriendo
la celeste hada amiga

prorrumpió: -¡Y bien!... ¡Las flores!
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Y las flores
estaban frescas, lindas,

empapadas de olor: la rosa virgen,
la blanca margarita,

la azucena gentil, y las volúbilis
que cuelgan de la rama estremecida.

Y dije: -¡Más!...
El viento

arrastraba rumores, ecos, risas,
murmullos misteriosos, aleteos,

músicas nunca oídas.
El hada entonces me llevó hasta el velo

que nos cubre las ansias infinitas,
la inspiración profunda,

y el alma de las liras.
Y lo rasgó. ¡Y allí todo era aurora!

En el fondo se vía
un bello rostro de mujer.

¡Oh, nunca
Piérides, diréis las sacras dichas

que en el alma sintiera!
Con su vaga sonrisa:

-¿Más?... dijo el hada. Y yo tenía entonces
clavadas las pupilas

en el azul; y en mis ardientes manos
se posó mi cabeza pensativa...
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Invernal

Noche. Este viento vagabundo lleva
las alas entumidas

y heladas. El gran Andes
yergue al inmenso azul su blanca cima.

La nieve cae en copos,
sus rosas trasparentes cristaliza;

en la ciudad, los delicados hombros
y gargantas se abrigan;

ruedan y van los coches,
suenan alegres pianos, el gas brilla;

y, si no hay un fogón que le caliente,
el que es pobre tirita.

Yo estoy con mis radiantes ilusiones
y mis nostalgias íntimas,

junto a la chimenea
bien harta de tizones que crepitan.

Y me pongo a pensar:
¡Oh! ¡Si estuviese

ella, la de mis ansias infinitas,
la de mis sueños locos,

y mis azules noches pensativas!
¿Cómo? Mirad:

De la apacibles estancia
en la extensión tranquila,

vertería la lámpara reflejos
de luces opalinas.
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Dentro, el amor que abrasa;
fuera, la noche fría,

el golpe de la lluvia en los cristales,
y el vendedor que grita

su monótona y triste melopea
a las glaciales brisas;

dentro, la ronda de mis mil delirios,
las canciones de notas cristalinas,

unas manos que toquen mis cabellos,
un aliento que roce mis mejillas,

un perfume de amor, mil conmociones,
mil ardientes caricias;

ella y yo; los dos juntos, los dos solos;
la amada y el amado, ¡oh Poesía!,

los besos de sus labios,
la música triunfante de mis rimas,
y en la negra y cercana chimenea

el tueco brillador que estalla en chispas.
¡Oh! ¡Bien haya el brasero

lleno de pedrería!
Topacios y carbunclos,

rubíes y amatistas
en la ancha copa etrusca

repleta de ceniza.
Los lechos abrigados,

las almohadas mullidas,
las pieles de Astrakán, ¡los besos cálidos

que dan las bocas húmedas y tibias!
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¡Oh, viejo Invierno, salve!
Puesto que traes con las nieves frígidas

el amor embriagante
y el vino del placer en tu mochila.

Sí, estaría a mi lado,
dándome sus sonrisas,

ella, la que hace falta a mis estrofas,
ésa que mi cerebro se imagina;

la que, si estoy en sueños,
se acerca y me visita;

ella que, hermosa, tiene
una carne ideal, grandes pupilas,

algo del mármol, blanca luz de estrella:
nerviosas, sensitiva,

muestra el cuello gentil y delicado
de las Hebes antiguas,
bellos gestos de diosa,
tersos brazos de ninfa,

lustrosa cabellera
en la nuca encrespada y recogida,

y ojeras que denuncian
ansias profundas y pasiones vivas.

¡Ah, por verla encarnada,
por gozar sus caricias,

por sentir en mis labios
los besos de su amor, diera la vida!

Entre tanto hace frío.
Yo contemplo las llamas que se agitan,
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cantando alegres con sus lenguas de oro,
móviles, caprichosas e intranquilas,

en la negra y cercana chimenea
do el tuero brillador estalla en chispas.

Luego pienso en el coro
de las alegres liras,

en la copa labrada el vino negro,
la copa hirviente cuyos bordes brillan

con iris temblorosos y cambiantes
como un collar de prismas;

el vino negro que la sangre enciende
y pone el corazón con alegría,

y hace escribir a los poetas locos
sonetos áureos y flamantes silvas.

El Invierno es beodo.
Cuando soplan sus brisas,

brotan las viejas cubas
la sangre de las viñas.

Sí, yo pintara su cabeza cana
con corona de pámpanos guarnida.

El Invierno es galeoto,
porque en las noches frías

Paolo besa a Francesca
en la boca encendida,

mientras su sangre como fuego corre
y el corazón ardiendo le palpita.

¡Oh, crudo Invierno, salve!
¡Puesto que traes con las nieves frígidas
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el amor embriagante
y el vino del placer en tu mochila!

Ardor adolescente,
miradas y caricias;

¡cómo estaría trémula en mis brazos
la dulce amada mía,

dándome con sus ojos luz sagrada,
con su aroma de flor, sabia divina!

En la alcoba la lámpara
derramando sus luces opalinas;

oyéndose tan sólo
suspiros, ecos, risas,
el ruido de los besos,

la música triunfante de mis rimas
y en la negra y cercana chimenea

el tuero brillador que estalla chispas.
¡Dentro, el amor que abrasa;

fuera, la noche fría!

Pensamiento de otoño

De Armand Silvestre

                                     
Huye el año a su término
como arroyo que pasa,
llevando del poniente
luz fugitiva y pálida.

Y así como el del pájaro
que triste tiende el ala,
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el vuelo del recuerdo
que al espacio se lanza

languidece en lo inmenso
del azul por do vaga.

Huye el año a su término
como arroyo que pasa.

Un algo de alma aún yerra
por lo cálices muertos
de las tardas volúbilis
y los rosales trémulos.

Y, de luces lejanas
al hondo firmamento,
en las alas del perfume

aun se remonta un sueño.
Un algo de alma aún yerra

por los cálices muertos.
Canción de despedida

fingen las fuentes túrbidas.
Si te place, amor mío,

volvamos a la ruta
que allá en la primavera
ambos, las mano juntas,
seguimos embriagados
de amor y de ternura

por los gratos senderos
de sus ramas columpian

olientes avenidas
que las flores perfuman.
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Canción de despedida
fingen las fuentes túrbidas.

Un cántico de amores
brota mi pecho ardiente
que eterno abril fecundo

de juventud florece.
¡Que mueran en buen hora

los bellos días! Llegue
otra vez el invierno;

renazca áspero y fuerte.
Del viento entre el quejido
cual mágico himno alegre

un cántico de amores
brota mi pecho ardiente.

Un cántico de amores
a tu sacra beldad,

mujer, eterno estío,
¡primavera inmortal!

Hermana del ígneo astro
que por la inmensidad
en toda estación vierte

fecundo, sin cesar,
de su luz esplendente

el dorado raudal.
Un cántico de amores

a tu sacra beldad,
mujer, ¡eterno estío!,
¡primavera inmortal!
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Anagkh

                            
Y dijo la paloma:

-Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
en el árbol en flor, junto a la poma
llena de miel, junto al retoño suave
y húmedo por las gotas del rocío,

tengo mi hogar. Y vuelo
con mis anhelos de ave,

del amado árbol mío
hasta el bosque lejano,

cuando, al himno jocundo
del despertar de Oriente,

sale el alba desnuda, y muestra al mundo
el pudor de la luz sobre su frente.

Mi ala es blanca y sedosa.
La luz la dora y baña,

y céfiro la peina.
Son mis pies como pétalos de rosa.

Yo soy la dulce reina
que arrulla a su palomo en la montaña.

En el fondo del bosque pintoresco
está el alerce en que formé mi nido:

y tengo allí, bajo el follaje fresco
un polluelo sin par, recién nacido.

Soy la promesa alada,
el juramento vivo;
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soy quien lleva el recuerdo de la amada
para el enamorado pensativo.

Yo soy la mensajera
de los tristes y ardientes sonadores,
que va a revolotear diciendo amores

junto a una perfumada cabellera.
Soy el lirio del viento.

Bajo el azul del hondo firmamento
muestro de mi tesoro bello y rico,

las preseas y galas:
el arrullo en el pico,
la caricia en las alas.

Yo despierto a los pájaros parleros
y entonan sus melódicos cantares;
me poso en los floridos limoneros
y derramo una lluvia de azahares.
Yo soy toda inocente, toda pura.

Yo me esponjo en las ansias del deseo,
y me estremezco en la íntima ternura
de un roce, de un rumor, de un aleteo.

¡Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora
das la lluvia y el sol siempre encendido;
porque siendo el palacio de la aurora

también eres el techo de mi nido.
¡Oh inmenso azul! Yo adoro

tus celajes risueños,
y esa niebla sutil de polvo de oro

donde van los perfumes y los sueños.
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Amo los velos tenues, vaporosos,
de las flotantes brumas,

donde tiendo a los aires cariñosos
el sedeño abanico de mis plumas.

¡Soy feliz! Porque es mía la floresta,
donde el misterio de los nidos se halla;

porque el alba es mi fiesta
y el amor mi ejercicio y mi batalla.
Feliz, porque de dulces ansias llena
calentar mis polluelos es mi orgullo;
porque en las selvas vírgenes resuena

la música celeste de mi arrullo.
Porque no hay una rosa que no me ame

ni pájaro gentil que no me escuche,
ni garrido cantor que no me llame.

-¿Sí? Dijo entonces un gavilán infame.
Y con furor se la metió en la buche.

Entonces el buen Dios allá en su trono,
-mientras Satán, para distraer su encono

aplaudía aquel pájaro zahareño-
se puso a meditar.
Arrugó el ceño,

y pensó al contemplar sus vastos planes
y al recorrer sus puntos y sus comas,

que cuando creó palomas
no debía haber creado gavilanes.
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